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LỜI TỰA 
(cho bản ïín lần đầu năm 1899) 


Khoảng mười năm trước, tôi có địp được cỗ 
giáo sư De Laveleye, nhà pháp chính học lỗi lạc 
của nước Bị, mời đến chơi một vài ngày ở nhà ông. 
Một ngày nợ, khi tán chuyên lan man với nhau, 
câu chuyện của chúng tôi quay sang vấn đẻ tôn 
giáo. VỊ giáo sư khả kính höi tôi: “Vậy anh muốn 
nói là trường học ở Nhật Bản không có đạy về tôn 
giáo À“. Tôi trả lời răng: “Không có”. Giáo sư bất 
ngờ khime lại vì kinh ngac, và bằng giọng nói mà 
tôi không thể nào quen được, giáo sư đã hỏi lại: 
“Không có đạy về tôn giáo à? Vậy làm sao giáo 
đục đao đức được?“. Câu hỏi này làm tôi điếng 
người, không biết trả lời ra sao. Tôi không trả lời 
ngay được vì những lời dạy về đạo đức tôi học hỏi 
thơ ấu đã không được dạy ở trường. Và mãi chơ 
đến khi tôi phân tích những nhân tố tạo nên quan 
niệm vẻ phải trái, thiện ác của tôi, cuối cùng tôi 
mới hiểu ra được rằng chính vò sĩ đạo đã đưa 


những nhản tổ đó vào trong tòi. 
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Nguyên do trực tiếp dãn đến việc viết quyên 
sách mỏng này là vì nhà tôi thường hỏi lí do tại 
sao tự tưởng này, tập quán nọ phổ biến rộng rãi 
ở Nhật Ban. 

Trong nỗ lực tìm ra câu trả lời thỏa đáng đối 
với giáo sư De Laveleye và đối với nhà tôi, tôi 
hiểu ra rằng nếu thiếu hiểu b›ết về chế độ phong 
kiến và võ sĩ đạo, thì quan niệm đạo đức của 
Nhật Bản hiện đại, rốt cuộc, sẽ giống như quyển 
sach bị niêm phong. 

Nhơ có được một khoảng thời gian đài không 
làm gì trên giường bệnh, tôi đã sắp xếp lại và nay 
có địp công bố những gì tôi đã trả lời trong lúc nói 
chuyện với nhà tôi, Nội dung chủ yếu bao gồm 
những điêu tôi đã nghe và được chỉ đạy trong thời 
niên thiếu khi chế độ phong kiến còn thịnh hành. 


Đã có Lafcadio Hearmn, và bà Hugh Fraser ở 
bên này và ngài Ernest Satow cùng với giáo sư 
Chamberlain ở bên kia, thật đễ ngã lòng khi tôi 
phải dùng tiếng Anh đề viết những sự việc liên 
quan đến Nhật Bản. Điều duy nhất mà tôi nghĩ 
rằng tôi có lợi thế hơn họ là tôi có thể lấy thái độ 
của cá nhàn bị cáo, trong khi những tác gia cao 
danh này chỉ có thể là những người buộc tội hay 


trang sư biện hộ. Tôi thường, nghĩ: “Giá mà tôi có 
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tài năng ngôn ngữ ngang băng họ thì tôi có thê 
hùng biên hơn trong việc trình bày lập trường ca 
Nhật Bản“. Nhưng người mượn ngôn ngử của 
nước khác để nói, thì nên bằng lòng khi ruủnh chỉ 
có thẻ làm cho độc giả hiểu được những điều 
mình nói. 

Trong suối quyển sách này, tôi tm cách giải 
thích những điểm luận chứng của mình bằng cảch 
trích đẫn những tỉ dụ tương tự từ văn học và lịch 
sử của châu Âu, và tôi tin rằng những tỉ dụ đó có 
ích trong việc đem vấn đề đến gân hơn trong vòng 
hiển biết của độc giả ngoại quốc. 

Nếu có câu nảo của tôi liên quan đến vấn đề 
tôn giáo hay những người truyền giáo ngộ nhỡ bị 
xem là có vẻ khinh mạn đi nữa, tôi tin rằng thái độ 
của tôi đối với đạo Cơ đốc không có chỗ nào đáng 
nghi ngờ. Điều mà tôi không mấy đông tình là 
những phương cách của giáo hội và những hình 
thức làm cho những lời chỉ dạy của đức Jesus 
thành ra khó hiểu, chớ không phải là bản thân của 
những giáo huấn đỏ. Tôi tin vào tôn giáo mà 
Chnìst chỉ dạy và truyền lại trong thánh kinh “Tân 
ước”, cùng với giới luật được ghi ở trong lòng 
mình. Tôi tin rằng Thượng đế đã kí kết khế ước, 
được gọi là ”Cìm trớc” với tất cá mọi đân tộc, mọi 


quốc dân - bất kể người đó là người Do Thái hay 
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không, tín đồ Cơ đốc hay người ngoai đạo. Chắc 
tôi không cân phải nói thêm những suy nghĩ khác 
của tôi đối với thân học vì chắc chỉ làm cho độc giả 
mất kiên nhãn. 

Để kết thúc lời tựa này, tôi mong được bày tỏ 
lòng cảm ơn của tôi đối với người ban, Anna C, 


Hartshorne về những đề nghị quí báu của cô. 


Nitobe Inazo 


Malvern, Pa., tháng 12, 1899 


LỚI TỰA 
(cho ban in lần thứ 10 năm 1905) 

Từ khi phát hãnh bản ¡in đầu tiên sáu năm 
trước đây, cuốn sách nhö này đã có một lịch sử bất 
ngờ, kết quả có được thật phong phú vượt qua 
mong muỏn của tôi. 

Bản in ở Nhat Bản đã tái bản được chín lần. 
Bản in lần này được phát hành đồng thời tại New 
York và London dành cho những độc giả Anh ngử 
khắp nơi trên thế giới. Cho đến nay, quyên sách 
này đã được ông Dev ở Khandia dịch ra tiếng 
Mahratti, được cô Kaufman ở Hamburg dịch ra 
tiếng, Đức, được ông Hora ở Chicago dịch ra tiếng 
Bohemia, được “Hiệp hội khoa hoc và sinh mạng “ 
ở Lemberg dịch ra tiếng Poland. Bản dịch tiếng Na 
Uy và tiếng Pháp đang chuẩn bị phát hành, và bản 
địch ra tiếng Hoa đang nằm trong kế hoạch. Quốc 
dân Hungary và Nga cũng có được vài chương của 
“Võ sĩ đạo” bằng tiếng mẹ đẻ của mình. Bản bình 
luận tường tận tựa như một quyển sách chú giải 
đã được phát hành bằng tiếng Nhật. Và những chú 


guải đành cho sinh viên học Anh ngữ nghiên cứu, 
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đã được bạn tôi, ông Sakurat biên soạn. Tói cũng 
mang ơn ông bạn này ở nhiều điểm khác. 

Tôi hết sức vui mừng khi biết răng cuốn sách 
nhỏ nay của mình đã tìm được sự đồng tình của 
nhiều độc giả ở khắp nơi trên thể giới, chứng tỏ 
vấn đê mà cuốn sách này để cập, được mọi người 
trên thế giới quan tàm. Điều khiến tôi hết sức vinh 
hạnh là có tin (đến với tôi từ một nguồn tín đáng 
tin cậy) rằng Tổng thống Roo»sevelt đã tự mình đoc 
quyển sách này và đã cho phân phát bản in đến 
bạn bè của ông. 

Trong lần tái bản này, tôi đã hạn chế việc điều 
chỉnh, chỉ chủ yêu thêm vào những tí dụ cụ thể. 
Tôi lấy làm tiếc vì đã không thể thêm một chương 
nói vê “hiếu nghĩa”, đây là đức tính cùng với 
“trung nghĩa” tạo thành hai bánh xe của cỗ xe đạo 
đức Nhật Ban. Khó khăn mà tôi gặp phải trong 
việc viết một chương vẻ “hiếu nghĩa” không phải 
vì tôi không biết thái độ của quốc dân chúng tôi 
mà vì tôi không biết tình cảm của người Tây 
phương ra sao đói với đức tính nảy, nên tôi đã 
không đưa ra được những so sánh có thể làm mình 
vừa lòng. Tôi hi vọng một ngày nào đó tôi có cơ 
hội nói đến đẻ tài này. Tất cả những vân đẻ được 
để cập trong quyển sách này, đi nhiên, còn có 


nhiều chỗ có thể được áp dụng và luân bàn nhiễu 
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hơn nữa; nhưng tôi cảm thấy có trở ngai trong Việc 
làm cho quyển sách này dày hơn. 

Lời tựa này sẽ không hoàn hảo và không công 
bình nếu tôi quên cảm ơn khổ công duyệt đọc bản 
thảo, cùng những đề nghị hữu ích và hơn cả, đó là 


sự khuyến khích không ngừng của nhà tôi. 


Nitobe Inazo 


Koishikawa, Tokyo, ngày 10, tháng giêng, 1905 
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LỜI TỰA 

Trần Văn Thọ 
Giáo sư kinh tế học, Đại học Waseda, Tokyo 
Sống ở Nhật một thời gian tương đối dài ai 
cũng nhận thấy tính cách độc đáo của người Nhật 
về lối giao tiếp, về nghỉ lễ, về cách xử thế, v.v. 
Nhiều người nước ngoải có thể thấy phiên toái hoặc 
thấy khó hiểu vẻ lễ nghị, về cách thể hiện trách 
nhiệm cá nhân, về quan ruệm đạo đức của người 
Nhật. Nhưng nếu suy nghĩ ký ta sẽ thấy bẻ sâu của 
tính cách độc đáo ây là sự tuyệt hảo của các quy 
phạm đạo đực Đông phương như nhân, nghĩa, lẽ, 
đũng, tín. Trong giới trẻ ngay nay, lôi sống và quan 
niệm giá trì dân đản đa dạng hóa và ởi gần với các 
chuẩn mực quốc tế, nhưng những bậc cha mẹ hoặc 
nhà giáo dục Nhật Bản vẫn mong các thế hệ đi sau 
giữ lại, dù chỉ một phần, những đức tính truyền 
thông cao đẹp đã trở thành con đường (đạo) được 

xây đưng từ giới võ sĩ thời phong kiến. 
Đoc lịch sử Nhật, nhất là thời cận đại, tôi luôn 


bắt gãp những điển hình của con đường xây đắp 
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báng nhân, nghĩa, lẽ, trí, tin, dũng đó, những điển 


hình đã gây cho tôi thán phục, cảm động, cảm 
kích... Môt Oda Nobunaga (1534-1582) thời Chiến 
Quốc Nhãt đã biểu lọ một tỉnh thần thượng võ 
đáng phục. Trong trận chiến Okehazama (1560), 
Nobunaga đã tiêu diệt đội quân đóng đảo, hùng 
mạnh của Imagawa Yoshimoto (1519-1560), lãnh 
chúa tài giỏi và manh nhất thời đó. Quân đội của 
Nobunaøga đã đột nhập vào bản doanh và giết 
được imagawa. Từ sự khâm phục môt người tài 
giỏi, Nobunaga chẳng những đã nghiêng mình 
trước thủ cắp của [magawa mà quân đội mình vừa 
đem nộp, lại còn piao binh sĩ tẩm liệm cẩn thận và 
đưa vẻ quê quán chôn cất. 

Cảm động biết bao trước lòng nhân của Sug- 
tura Chiune (1900-1986). Trong Thế chiến thư hai, 
hơn 6.000 người Do Thái đã thoát ra được từ cõi 
chết trước sự tàn bạo của Đức Quốc xã là nhờ Sug- 
tura (làm việc ở Tổng lãnh sự quán của Nhật ở 
Litorania, lúc đó thuộc Liên Xô) cấp chiếu khán đi 
Nhật, một việc làm vừa trái lại nyuyyên tắc của Bộ 
Ngoại giao Nhật, vừa chuốc lấy nguy hiểm cho 
bản thám và gia định Sugiura vì lúc đó cảnh sát 
chìm của Đức Quốc xã đã len lỏi vào mọi cơ quan 
ngoại giao ở những nước, những nơi mà họ đang 


chiếm đóng. Nhưng trước một nhóm người rất 
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đông đang trông cậy vào mình để được cứu sống, 
lòng; nhân của Sugiura đã trôi dậy bất chấp luật 
pháp va sự nguy hiểm có thể đến với bản thân. 
Nghĩ chơ cùng, đao đức phái đứng trên cả luật 
pháp, và Sugìura đã thể hiện điều đó với cả sự cao 


đẹp đáng ngưỡng mộ. 


Trong quá trình xây đựng đất nước với khẩu 
hiệu phải theo kịp và vượt các nước Âu - Mỹ, 
nhiều quy phạm đao đức truyền thống của người 
Nhật, đặc biệt là tỉnh thần trách nhiệm, được 
thăng hoa thành lòng yêu nước và lòng tự hão 
dân tộc. Các điền hình này rất nhiễu, không thể 
kể hết trong khuôn khổ của bài viết ngắn này. 
Ngay cả trong hoạt động doanh nghiệp, là lãnh 
vực tưởng như mục tiêu chính là lợi nhuận, ta 
cũng, thấy tinh thân dân tộc rõ nét ở những người 
sáng lập các công ty nổi tiếng ngày nay. Chẳng 
han, [buka Masaru (1908-1997), người sáng lập 
công ty mà sau này có tên là Sony, đã nói một 
câu thật cảm động trong bài điên văn thành lâp 
công ty năm 196: “Phải cố gắng đem còng nghệ, 
ký thuật góp phân vào việc phục hưng tô quốc 
chúng ta“. Giữa cảnh hoang tàn đổ nát sau chiến 
tranlu, tinh thần trách nhiệm đó đã động viên 
mọi người hăng hái trong công cuộc khôi phục 


đất nước. 
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Slurasu ]iro (1902-1985) được người đời truyền 
tung vẻ năng lực va khi khai của một nhà ngoại 
Ø1au xuiật sắc: Một sự kiện nội hật được ph lài như 
điểm son của một quan chức yêu nước và đây tự 
trọng, Trang thời gian Mỹ chiếm đóng Nhật (1945- 
1351), có lần Shirasu được lệnh mang quả của 
Thiên hoàng đến biếu Thống soái [D2ouglas 
Nlac Arthur, ngướn có trách nhiệm: tôi cao của đối 
quản chiếm động. Thấy thải độ trịch thương của 
Mac.Arthur, coi thường quả của Thiên hoàng, Shỉ- 
rasu Trôi nòng phản ưng: “Chung tôi chỉ là nước 
bại trần chư không phải là nó lệ của các ông”. Thấy 
thai đủ kháng khát, đây tự trọng, không sơ quyền 
lực, khỏng sự khả năng mặt chức tước, mắt quyền 
lớn của Shirasu, Mac Arthur chót dạ nhất xtn lôi và 
tư đỏ có thái độ khác đổi với Nhất. 

Những câu chuyện như trên kể mãi không hét. 
Ta có thế đặt câu hỏi lä tại sao ở mọi tỉnh huông 
của lịch sử Nhật đêu cũ những con người hiểu hiện 
mốt các] sâu sắc, manh mê những quy phạm đạu 
đức rát cao đẹp và những đạo đực đo dụ đâu ma 
có? Tôi nghĩ tạ có thê tìm câu trả lời qua cuồn sách 
”“V@ sĩ đao, hình hón của Nhất Ban”. 

Nitobe [nazo, lắc gia của cuũn sách, cũng la 
người thậm nhưễn và thẻ hiện bằng hành đẳng rất 


xuát sắc những tình tủy cua võ sĩ đâu ăw. C tôn sách 
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viết năm 1899, xuất bản nầm 1900, tức là năm Minh 
Tri thứ 33. Sau hơn 30 năm cận đại hóa, Nhật đã 
theo kịp Tây phương về một số phương điện. 
Trong quá trình đó, tuy du nhập nhiều tri thức 
khoa học, luật lệ, phương pháp tổ chức chính 
quyền và công nghệ từ phương Tây nhưng Nhật 
luôn thể hiện tính tự chủ, nhất là tính độc lập vẻ 
văn hóa. Động cơ trực tiếp của Nitobe khi viết sách 
này là từ câu hỏi của một người Bỉ về giáo dục tôn 
giáo của Nhật, và mục đích của cuốn sách là cho 
người Tây phương hiểu rằng tuy Nhật không có 
giáo dục tôn giáo ở học đường, nhưng võ sĩ đạo của 
thời phong kiến đã hình thành cốt cán luân lý của 
người Võ sĩ. Tuy nhiên qua ngỏi bút của ông, ta 
cũng thấy được tỉnh thân dân tộc của một trí thức 
yêu nước, muốn chứng minh cho Tây phương biết 
rãng Nhật cũng có nên văn hóa độc đáo, có một giá 
trị tỉnh thần, một tư tưởng mà Nhật rất tự hào. 
“Võ sĩ đạo, lính hồn của Nhật Bản“ đúng là 
một cuốn sách kinh điển về văn hóa Nhật. Tôi rất 
vui mừng thấy cuốn sách được địch ra tiếng Việt. 
Hơn nửa, bản dịch được thực hiện bởi một người 
Việt sống ở Nhật hơn 40 năm và thấm nhuằn văn 
hóa Nhật Bản. Dịch giả Lê Ngọc Tháo, cũng như 
trong những cuốn sách khác về văn hóa, văn học 


Nhật mà anh đã dịch, ngoài cố gắng chuyển chính 
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xác nội dung các trang sách sang tiếng Việt, còn bö 
công chú giải thêm để những độc giả chưa quen 
vơi lịch sử và văn hóa Nhật có thể hiểu sâu hơn. 


Xin chúc mừng anh Lê Ngọc Thảo đã hoàn 


` 
mg. >- ` 
VÔ SÌ ĐẠO, LINH HỒN CỦA NHẬT BẢN 


thành một công việc rất có ý nghĩa. 
Tokyo, thu 2007 
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Ngày xưa, Việt Nam chúng ta có phân chia 
các thành phản xã hội theo “sĩ nông công 
thương” nhưng không khắc nghiệt đến mức biến 
thành giai cấp. 

Nhật Bản là nước chịu ảnh hưởng của Trung 
Quốc, họ cũng có chỗ giống chúng ta, cũng có “sĩ 
nông công thương và họ còn có một giai cấp khác 
ở trên là quý tộc. Sĩ nông công thương ở Nhật Bản 
là giai cấp, và tử cuối thế kỉ 16 đến thời Minh Trị 
Duy tân, thành viên các giai cấp theo chế độ cha 
truyền con nối, không ai được quyền thay đối thản 
phận của mình (nông đân hoặc thương nhân dâu 
là trí thức cũng không thể trở thành thành viên của 
giai cấp ”sĩ”). 

Chữ “sĩ” ở Việt Nam thường được dùng đế chỉ 
những người trí thức, cả văn lần võ, nhưng “sĩ” ở 
Nhật Bản có thể nót tất cả đều là những người xuất 
thân từ võ sĩ, họ là giai cấp trí thức đại điện cho 
quản chúng Nhật Bản. “Võ sĩ đạo“ là qui phạm 


LÊN dó. 


đạo đức của giai cấp “sĩ” này. 
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Xưa nay, Nhật Bản liên tục du nhập tỉnh hoa 
của văn hóa thế giới và liên tục biến những tính 
hoa đó thành cái của riêng mình. Và đó là truyền 
thống của văn hóa Nhật Bản. Do đó, về bản chất 
những qui phạm của võ sĩ đạo tuy không có gì mới 
mẻ đối với những dân tộc Ắ Đông, nhưng qua 
cách vận dụng, những qui phạm này đã biến 
thành những cái gì đó có tính cách độc đáo, đậm 
đà bản sắc Nhật Bản. 

“Võ sĩ đạo, linh hồn của Nhật Bản“ lần đầu 
tiên được xuất bản ở Philadelphia (“The Leeds and 
Biddle Company, Phíiladelphia” xuất bản) vào 
năm 1899, Tiến sĩ Nitobe InazoF' viết tác phẩm này 
với mục dích giới thiệu qui phạm đạo đức của 
Nhật Bản (của giai cấp “võ sĩ) đến rhững người 


Âu - Mỹ. Vì thế các tí dụ được tác giả đem ra để so 


[1] Nitobe Inazo (1862-1933): Tiến sĩ nông nghiệp, tiên 
sĩ pháp chính học, trến sĩ văn học, nhà văn hóa tầm cở của 
Nhật Bán ở cuối thế ki 19, đầu thẻ kỉ 20. Sinh ra ở Mortoka 
(vùng đông bác Nhát Bán) vàp năm 1862, sau khi tôt 
nghiệp trường Nông học Sapporo, ông đi đu học ở Mỹ và 
Đức. Ông từng đảm nhiễm các chức vụ như giảo sư Đại 
học Kyoto, hiệu trường trường lkko (Đại học Tokyo ngày 
nay), Phó Tổng thư ki Hói Quốc Lhên v.v. Ngoài “Võ sĩ 
đạo” ông còn có tác phàm “Tu dưỡng“ v.v. Ông mất năm 
1933 ở Canada. (Hinh óng hiện được in trên giấy bạc 5.000 
Yên của Nhhàt Bát). 
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sánh với trường hợp của Nhật Bản phân lớn đều 
được lấy ra từ kho tàng triết học, văn học v.v. của 
Âu - Mỹ. Nguyên tác được viết bằng tiếng Anh với 
cách viết cô đọng, với văn hóa độc đáo của Nhật 
Bản, nhiều chỗ có cả tiếng La tinh nên rất khó hiểu. 
Để giải quyết những vấn để này, ngoài bản gốc 
tiếng Anh đăng trèn mạng, người dịch đã tham 
khảo bản dịch tiếng Nhật được xem là rất ưu tú 
của Yanai Haratađao (bản dịch năm 1938). Trong 
phần dịch thuật, các chú thích của ND (người dịch) 
được viết bằng chữ nghiêng, rhưng để tránh rườm 
rà, những chú thích đài hơn được viết ở dưới trang. 

Người địch xin chân thành cảm tạ các bạn 
trong “Nhóm Dịch thuật Văn học Nhật Bán“ đã 
khổ công kiểm tra, chỉnh lý để bản dịch được 
hoàn hảo. 


Lê Ngọc Thảo 


Kuala Lumpur, tháng ó, năm 2007 


2] 


LỚỜI NGƯỜI DỊCH 
(cho lần xuất bản năm 2011) 


Ngày 11 tháng 3 năm 2011 một trận động đất 
kinh hoàng 1.000 năm một thuở với cường độ 9 độ 
ruchter đã xảy ra ở ngoài khơi vùng biển đông bắc 
Nhật Bản, thuộc Thái Bình Dương. Đỏ đạc văng 
gãy tứ tung, nhà cửa xiêu vẹo đổ nát. Nhiêu người 
bị đè bẹp, những người may mắn còn sống sót 
chưa kịp hoàn hồn thì không đảy mười lăm phút 
sau sóng thần giăng tràng ngoài khơi từng đợt tràn 
vào, có nơi cao hơn bờ đê chăn sóng gắn 20 mét. 
Xe ô tô ở bãi đậu bị đẩy tröi như đỏ chơi trẻ nít. 
Nhà cửa răng rắc sụp đô và những người không 
kịp thời chạy lên những vùng đất cao bạ sóng lua 
theo đòng nước. Người thoát nạn không kịp mang 
theo một món đô gì ngoài manh áo dính thân. Họ 
lần lượt tụ về những nơi tị nạn ở những vung đất 
cao. Bị kịch chưa từng thấy đã được tivi truyền 
chiếu trước mắt mọi ngươi qua lăng kính của 
những người vừa thoát nạn. 

Trước đó cũng từng có những trận động đất 


lớn ở Indonesia hay ở Tahiti. Màn ảnh tivi đã cho 
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thấy những cảnh hỗn loạn khi lánh nan và hình 
ảnh cướp bóc vì đói khát. 
Chấc mọi người trên thế giới đang theo dồi 
điêu gì sẽ xảy ra ở Nhật sau trận động đất kính 
hoàng này. Nhưmg thật bất ngờ, sau cơn ác mộng, 
tuy nước mắt có rơi vì bị mất người thân, bị mất 
nhà cửa nhưng không có cảnh la gào thám thiết, 
không có cảnh hỗn loạn xảy ra. Hình ảnh cướp bóc 
vì đói khát cũng không có. Một ngày sau đó, hiện 
trên tivi hình ảnh những người lánh nạn xếp thành 
hàng dài trước cửa hàng thực phẩm với số lượng 
hàng hóa ít ỏi còn sót lại, đợi đến lượt mình. Có 
người đền lượt mình thì hàng đã hết. Họ chỉ lắc 
đầu tủi cho số phân không may của mình. Chính 
phủ và các cơ quan từ thiện đã hành động nhanh 
chóng trong việc chỉ viện, nhưng không thể nảo 
đáp ứng đây đủ nhu cầu vì số người bị nạn quá 
đông. Những người khöng mua được thực phẩm 
chỉ được phát môt nửa nắm cơm cho một bữa ăn. 
Những người nhận thức ăn cúi đầu cảm ơru, không 
thấy ai có lởi phàn nàn. Tuy mọi người đều đói 
khát nhưng có thể thấy trong số người lánh nạn có 
người đã nhường phần ăn của mình cho trẻ nhỏ và 
người gia yếu. Những hành động của người Nhật 
đã làm cho cả thể giới kinh ngac. Điều gì đã tao 


nèn phẩm chất của người Nhật như thế nàv? 
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Không hề đơn giản để có một câu trá lời về 
hành động của người Nhật. Nhưng nếu bạn có 
địp sông ở Nhật Bản có lẽ phần nào bạn có thế 
hiểu được đây là những hành động tất nhiên của 
người Nhật. Có thể nót sư trầm tĩnh đáng ngạc 
nhiên của người Nhật trước thiên tai là mốt 
truyền thống. Phải chăng đó là một biểu hiện của 
đức tính “dũng khí” trong võ sĩ đạo, một đức tính 
của các samuraì xưa. Dũng khí được đề cao và 
được hiểu (ở trang thái tĩnh) với nghĩa là lúc nào 
cũng tỉnh táo, không hốt hoảng sợ sệt khi ra chiến 
trận hay khi gặp thiên tai. 

Bằng cách nào người Nhật có thể tiếp nối 
truyền thống của cha ông mình khi mà ngày nay 
từ mẫu giáo cho đến trung học phổ thông, không 
có môn học nào vẻ thân đạo hay võ sĩ đao cả. 
Những y thức đạo đức ngàn xưa của nước Nhât 
mà đai biển la những điều tạ có thể thấy được 
trong giáo huấn hành vi của giai cấp võ sĩ vẫn còn 
ấn hiện qua những bài học về xã hồi ờ học đường 
hoặc trong gia đình. Tỉ dụ như tre em được huấn 
luyện và được khuyến khích phải hành động hợp 
với lễ nghĩa (cảm ơn khi được giúp đờ, xin lỗi khi 
gây hại hay đã làm phiền người khác, cảm thông 
đối với tình cảm người khác bằng hành vi giúp đỡ 


người yếu kém hơn mình v.v.). Những đức tính 
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khác như thành thật (trình báo đến nhà trường hay 
văn phòng cảnh sát khi nhặt được những vật bí 
đánh rơi v.v.), hoặc trọng danh dự trong cách hành 
xử v.v. (không được làm những việc có thể hạ 
phẩm cách của mình như chen lấn, hoặc không 
xếp hàng ở những nơi cân phải xếp hàng, v.v.) 
cũng luôn luôn được nhắc nhở. Mọi hành vi sẽ 
được những người xung quanh (hoặc ở học đường, 
hoặc trong gia đình .v.v.) kiểm chứng qua hành 
động cụ thể của môi cá rhân. 

Người dịch xin được giới thiêu tới bạn đọc bản 
tác phẩm “Võ sĩ đạo - Linh hồn của Nhật Bản” của 
lạc giả Nitobe Inazo với mong ước giúp bạn đọc 
có được một cái nhìn khái quát vẻ ý thức đạo đức 
và cách hành xử của người Nhật ngày xưa (mà giai 
cấp “võ sĩ” là đại diện) và qua đó ít nhiều hiểu 
được ý thức đạo đức va hành động của người Nhật 
tây nay. 

Người dich xin cảm ơn Công ty cổ phần 
truyền thông Quang Văn và nhà xuất bản Thời đại 
đã có nhã ý giới thiệu bản dịch này đến bạn đọc 
Việt Nam. 


Chiba ngày 23 tháng 3 năm 201] 
Người dịch: Lê Ngọc Thảo 
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LỚI GIỚI THIỆU 
(Bản hẻng Anh - 1905) 


Thể theo yêu cầu của nhà xuất bản mà Tiến sĩ 
Nitobe đã đành cho một chút ít tự đo trong việc 
biên soaạrnt lời tưa, tôi hàn hạnh được viết một vài lời 
giới thiệu bản “Võ sĩ đạo” mới này đến các độc giả 
Anh ngữ trên toàn thế giới. Thật ra, tôi đã quen 
biet với tác giả trên mười lăm năm, và ở một chừng 
mực nào đó, tôi có lên quan đến chủ đề của ông ít 
nhất cùng được khoảng bốn mượt lãm năm. 

Chuyện vào năm 1860, ở Philadelphia (nơi tôi 
chưng kiến việc hạ thuy kì hạm Susquehanna của 
Đo đốc Perry vào năm 1847) lần đầu tiên tôi được 
thấy người Nhật và được gặp những người trong 
phái đoàn ngoại giao đên từ Edo. Tôi đã có ấn 
tượng hết sức mạnh mẽ vẻ những người ngoài 
quốc này, nguyên tắc hành xử và lí tưởng của họ là 
võ sĩ đạo. Sau đó, trong khoảng thời gan ba năm 
ở đại học Rutgers, thuộc thành phố New 
Brunswfck, bang New Jersey, tôi có địp sinh sống 


cùng với những thanh miên đến từ Nhàt Bản, tôi 
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đã dạy hoặc quen biết họ như bạn học. Chúng tôi 
thường nói chuyện với nhau vẻ võ sĩ đạo và tôi đã 
tìm thấy võ sĩ đạo là đâu đề hết sức hấp dân. Trong 
sinh hoạt của những người mà trong tương lai sẽ là 
thông đốc, nhà ngoại giao, đô đốc, nhà giáo, hoặc 
giám đốc ngán hàng, có mùi hương thật dịu của 
loài hoa thơm nhất từ xứ sở Nhật Bản xa xôi. Đúng 
tậy, ngay trong giờ phút lâm chung của ít ra cũng 
trên một người trong số những người đã yên nghi 
trong những nấm mồ ở nghĩa địa WIllow Grove, 
củng có muùi hương này. Tôi không bao giờ quên 
mỏt samurai trẻ, tên là Kusakabe, khi được mời 
đến chỗ có nghỉ thúc tế lễ cao quí nhất, với hi vọng 
to lớn nhất, trong lúc hấp hối đã trả lời rằng “Dẫu 
tòi có biết đến Chúa Jesus của anh, tôi không thê 
chỉ đâng cho ngài cặn bã của đời tôi”. Vâng, tôi 
cảm thấy hoàn toàn đồng ý với những øì mà bạn 
tôi, Charles Dudley Warner đã viết trước đó trong 
bài “Biện bác giấu điểm của nhà truyền giáo” khi 
chung tôi thảo luận vẽ đạo đức và lí tưởng, hoặc 
trong những lúc nói đùa vui vẻ ở bàn ăn khi so 
sánh sự vát của Nhật và Mỹ, hoặc trong lúc chơi 
thể thao, hay “trên bờ đẻ của con sông cũ Raritan”. 
Ở một vài điểm, qui phạm vẻ đạo đức và lễ nghĩa 
tuy có khác nhau, nhưng đó chỉ là khác biệt ở điểm 


hay ở tiếp tuyển, chứ không phải là khác biệt kiểu 
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nhật thực hay nguyệt thực. Một nhà thơ của họ đã 
viết - có lẽ cả ngàn năm trước - khi đi ngang qua hỗ 
HưƯƠợc, áo của nhà thơ đã chạm vào một cành hoa 
làm giọt sương đọng trên đó nhỏ giọt lóng lánh 
trên tay áo gấm, “vì hương thơm của nó, tôi sẽ 
không phải giọt sương trên tay áo“. Thật ra, tôi vui 
mừng như ếch được ra khỏi đáy giêng, cái giếng 
chỉ khác với nấm mỏ vẻ chiêu đài. Vì, so sánh 
không phải là sinh mệnh của kiến thức và học vấn 
hay sao? Trong nghiên cứu về ngôn ngử, đạo đức, 
tôn giáo, phép tắc lễ nghí, thì đúng là “kẻ chỉ biết 
một la kẻ không biết gì cả“. 

Tôi được đên Nhật Bản vào năm 187Ö với tư 
cách một nhà giáo khai sáng, nhằm giới thiêu 
phương pháp và tĩnh thân của hê thống giáo duc 
công cộng của nước Mỹ, nhưng tôi hết sức vui 
mừng vì được rời khỏi thủ phủ để đến Fuku), một 
tỉnh trong vùng Echizen (vùng đất ở khoảng giữa 
đảo Honshu, sát liền với biển Nhật Bản, ND), được 
tân mắt nhìn thấy chế đô phang kiến nguyên chất 
đang vận hành. Tôi đã quan sát võ sĩ đạo không 
phải như một sự việc ngoại lai mà ở chính vùng 
đất sản sinh ra nó. Trong đời sống hãng ngày, qua 
cha-no-yu (nghệ thuật nông trà, ND),Ju-utsu (nhu 
thuật, NI)),hara-kiri (mố bụng, NH), qua cách phủ 


phục lẽ phép sát chiếu hay gập mình thât sâu ở 


Ác, 
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ngoài đường, qua phép tắc về đao kiếm và đi 
đứng, tất cá những cách chào hỏi ung dung và 
cách thức ăn nói trịnh trọng, những qui phạm về 
nghệ thuật và cư xử, cùng Với việc xả thân của 
người vợ, của tôi tớ, và của con trẻ, tôi hiểu ra rằng 
võ sĩ đạo đã thành tín điều phổ biến và tập quán 
cư xứ hăng ngày của tất cả pìai cấp thượng lưu 
sống trong thành thủ và ở địa phương. Đó là trường 
học sống động của tư tương và sinh hoạt, ở đó 
thiểu niên, thiếu nữ đêu được huấn luyện như 
nhau. Tôi đã nhìn bằng con mắt của mình những 
gì mà Tiến sĩ Nitobe đã thừa hưởng như một di 
sản, đã hít vào mũi mình và viết về nó một cách 
tao nhã và mạnh mẽ, Với sự am hiểu sâu xa, Với cái 
nhìn rộng rãi, thấu đáo. Chế độ phong kiến của 
Nhật Bản “đã biến mất ra ngoài tâm nhìn” của 
người biện hộ tin ở nó nhất và có năng lực giải 
thích về nó nhất. Đối với ông ấy, đó là mùi hương 
phảng phất. Đối với tôi đó là “cây và là hoa của 
ánh sáng“. 

Nhờ tôi đã sống dưới chế độ phong kiến, me 
đẻ của võ sĩ đạo, và chứng kiến cái chết của nó, cho 
nên tôi có thể trở thành nhân chứng nói rằng tất cả 
những điều mà Tiến sĩ Nitobe miêu tả, nay vẫn là 
sự thật về bản chất và những phân tích và tổng 


quát hóa của ông là trung thực. Với ngọn bút tải 
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tình của mình, ông đã tái hiện màu sắc của bức 
tranh phản ánh lộng lầy văn học Nhật Bản trong 
trột ngàn năm. Võ sĩ đạo đã tiến hóa và trưởng 
thành trong thời gian một ngàn năm, và tác gia đã 
ghi lại một cách đáng yêu những tình hoa trang 
điềm con đường mà hàng triệu đỏng bào cao quí 
của ông ta đã dâm lên. 

Nghiên cứu phẻ phán chỉ khiến cảm giác của 
chính tôi về năng lực và giá trị của võ sĩ đạo đối 
với quốc dân Nhật Bản sâu xa hơn. Ai muốn hiểu 
Nhật Bản của thế kí hai mươi thì cần phải biết cái 
rễ của nó trong mảnh đất quá khứ. Bây giờ không 
chỉ người ngoại quốc mà ngay chính người Nhật 
hiện nay cũng không thể thấy, rhưng nhà nghiên 
cứu sẽ hiểu được kết quả của ngãy hôm nay từ sức 
mạnh được tích tụ trong rhững thời đại đã qua. 
Nhật Bản ngày nay đào lây động lực cho chiến 
tranh và hòa bình của mình từ những lớp đất do 
ánh sáng mặt trời xa xưa tạo nên. Tất cả những 
cảm giác vẻ tỉnh thần của những người được võ sĩ 
đạo nuôi đưỡng vẫn bén nhạy. Cục kết tỉnh đã tan 
mềm trong tách, nhưng hương thơm ngọt ngào 
vẫn tiếp tục làm vui lòng người. Nói ngắn gọn, võ 
sĩ đạo đã tuân theo điêu luật cao hơn do Người 
mã chính người giải thích của nó đã cung kính và 
nhìn nhận là Chúa phát biểu - “Một hạt lúa mạch 
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rơi xuông đất, nếu không chết thì cử nằm ở đó 
một mình; nhưng nếu chêt thì hăy sinh thêm 


nhiều hạt”. 


Tiến sĩ Nitobe đã lí tưởng hóa võ sĩ đạo ư? Tốt 
hơn là chúng ta nên hỏi, nếu không làm như vậy 
ông có chịu được không? Ông gọi mình là “bị cáo”. 
Cbât cứ giáo lí, tín điều, và hệ thông nào, thí dụ và 
piảng giải sẽ thay đổi cùng với sự bành trướng của 
lí tưởng. Sự điều hòa được tích tụ dần và từ từ đat 
được. Đó là mỗöt nguyên tác. Võ sĩ đạo không bao 
giờ tới được mục tiêu cuối cùng. Võ sĩ đao đã quá 
sôi nổi, Và cuối cùng nö đã chết nhưng chết trong 
vẻ đẹp và sức manh. Xung đột giữa chuyển động 
của thế giới va chế độ phong kiến của Nhật Bản - 
cái tên mã chúng tôi đành cho những sự kiện và 
những ảnh hưởng dỏn dập sau kkhủ Perry và Har- 
ris đến Nhat - đã không làm cho võ sĩ đạo biến 
thành một xác ướp, mà vàn là một linh hồn còn 
sống, Võ sĩ đạo đúng thật là tỉnh thân đây sức sống 
của nhân loại. Thế rồi cái nhỏ sẽ được cái lớn ban 
phước. Theo những tiên lệ cao quí của mình, Nhật 
Bản đã tiếp nhận và sau đó đã đồng hóa những 
điều tốt nhất mà thế giới cung hiến mà không làm 
mất cái tốt nhất trong lịch sử và văn mình của 
mình. Nhờ đó Nhật Bản đã thành nước duy nhất 


có cơ hội ban phước cho châu À và nhân loại và 
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Nhât Bản đã đường đường nắm bắt cơ hội này - 
“pham vi càng rộng, cảng mạnh hơn”. Ngày nay, 
Nhật Bản không chỉ đem hoa lá, tranh ảnh, và 
những vật đep đề khác của mình làm cho vườn 
hoa, hoặc nghệ thuật, hoặc nhà cửa của chứng ta có 
được những “trò tiêu khiển trong chốc lát hay là 
thắng lợi vĩnh viễn“, mà Nhật Bản còn đến với 
chúng ta với hai tay đây những tặng vật của khoa 
học tự nhiên, của vệ sinh công cộng, hay những 


bài học về hòa bình và chiến tranh. 


Luận giải của tác giả trong quyến sách này 
không phải chỉ là lời biện hộ hay khuyên bảo dành 
cho bị cáo, mà tác giá còn có khả năng chỉ bảo 
chúng ta với tư cách là người dự ngôn, lả gia chủ 
khôn ngoan biết nhiều việc mới và cù. Không ai ở 
Nhật Bản có thể bằng tác giả trong việc kết hợp 
nhịp nhàng những giáo huấn và thực hành của võ 
sĩ đạo với cuộc sống và sinh hoạt, với lao động và 
công việc, với sự khéo léo của đói tay và ngòi bút, 
với canh tác đất đai và khai hóa linh hòn. Là người 
lớn lên và thành danh trong Nhật Bản củ, tiến sĩ 
Nitobe địch thực là một người đã tạo ra Nhật Bản 
mới. Ở Đài Loan, vùng đất mới của Nhật Bản, 
cũng như ở Kvoto, tiến sĩ được biết như là một học 
giả, một người thực hành, tỉnh thông khoa học tôi 


tân và học thức tối cổ. 
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Quyển sách mỏng về võ sĩ đao này không chỉ 


là một thông điệp quan trọng đên nhĩmg quốc dân 
thuộc hệ Anglo - Saxon. Đây còn là một cống hiến 
đáng chú ý đối với việc giải quyết vấn đề lớn nhất 
của thế ki này - sự hòa hợp và thuần nhất giữa 
Đóng và Tây. Xưa nay có nhiêu nên văn minh: 
trong một thế giới tốt đẹp hơn sắp tới, chỉ nên có 
một nên văn minh. Danh từ Đông phương và Tây 
phương, cùng với ý ngh?a đảy ngu dốt và vô lẽ đối 
với nhau, đần dân trở thành những cái của quá 
khứ. Nhật Bản giờ đày đã dân dân có tác đóng như 
một thế lực không thể cưỡng được, một vế trung 
gian đủ tài năng điều hòa giữa trí tuệ và chủ nghĩa 
tập đoàn của Á châu, giữa sức mạnh và chủ nghĩa 
cá nhân của Âu - Mỹ. 

Tinh thông hoc vấn cổ kim, có tri thức sâu 
rộng về văn học thế giới, tiến sĩ Nitobe chứng tỏ 
mình thích hợp tuyêt diệu với việc làm này. Ông 
đích thực là người giảng giải và là người hòa giải. 
Ông không cần vả lại ông cũng không biên giải 
thái độ của mình đối với Chúa, người mà ông đã 
trung thành đi theo từ lâu. Học giá quen thuộc với 
can đường của Thánh Líndh, với lịch sử của nhân 
laai được người Bạn Tuyệt Đối của con người dẫn 
dắt, sẽ phải phân biệt đâu là lời dạy của đấng Sáng 


Lâp và những kinh điển chính gốc, với đâu là 
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những thêu dệt thêm bớt của giáo hội, của dân tộc, 
hoặc để hợp lí hóa. Giáo lí cho rằng mỗi đân tôc 
đều có “Cựu ước”, theo ám chỉ trong lời tựa của 
tác giả, là Lời dạy của Chúa người đã đến không 
phải để phá hoại mà là để thi hành trọn vẹn giáo lí 
này. Ngay ở Nhật Bản, nếu đạo Cơ đốc tháo gỡ 
hình dáng va bao bì ngoại quốc của mình, từ bỏ 
việc mình là tác phẩm dị quốc thì chắc chấn sẽ bám 
rẻ sâu xuông lòng đất nơi võ sĩ đao đã trưởng 
thành. Cởi bỏ những thứ như dây thắt lưng và 
quân phục ngoại quốc, giáo hội Cơ đốc chắc chắn 
sẽ thành khóng khí, biến thành cái của bản xứ. 


William ElHiot Griffis 
[thaca, tháng 5 năm 1905 
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VÕ SĨ ĐẠO, MỘT HỆ THỐNG ĐẠO ĐỨC 


Võ sĩ đạo là loài hoa cố hữu của đất nước 
chúng tôi, giống như hoa anh đào là biểu trưng 
của Nhật Bản. Hoa này cũng không phải là vật 
mẫu khô cằn của đạo đức cổ xưa, được giữ trong 
bảo tảng cây cỏ khô của lịch sử. Hiện tai, võ sĩ 
đạo vân là đối tượng sống động của sức mạnh và 
vẻ đẹp trong lòng chúng tôi. Và tuy không hiến 
hiện thành hình thành dạng, võ sĩ đạo vẫn toa 
hương trong không gian đạo đức và ngày nay 
vẫn tiếp tục cảm hóa sâu đậm chúng tôi. Mói 
trường xã hội sinh đẻ và nuôi dưỡng nó đã tiêu 
màt từ làu. Nhưng giống như những ngôi sao xa 
xôi ngàn xưa mà nay tuy không còn thấy nữa, 
vẫn tiếp tục chiếu sáng trên đầu chúng ta; ánh 
sáng của võ sĩ đạo, đưa con của chế độ phong 
kiến, đã vượt qua thời đại để còn tiếp tục soi sáng 
con đường đạo đức cho chúng tối. Thật thú vị 
cho tôi được khảo cứu vấn để này bằng tiếng mẹ 


đẻ của Burke (chính trị gia kiêm nhà văn của 
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Anh quốc 1729-1797, ND), người trước đầy đã có 


lời ai điếu cảm động nổi tiếng, khi kị sĩ đạo, mô 





hình võ sĩ đạo ở châu Au, bị chôn xưếng huyệt 


trong lãnh đạm của người đời. 


Buồn thay, khi một học giả bác học như Tiến sĩ 
George Miller vì thiếu kiến thức liên quan đến 
Viễn đông, đã không ngắn ngại khẳng định rằng 
“Ki sĩ đạo, hoặc một chế độ giống như thế, không 
hẻ có ở những dân tộc cô đại và củng không có ở 
Á đông hiện đại”. (Trong “History Phìilosophically 
[Iustrated”, 3rd ed. 1853, Vol.II.p2) Tuy nhiên sự 
đốt nát này có thể tha thư được vì tác phẩm của 
Tiến sĩ tốt lành này đã được ¡in lẫn thứ ba vào năm 
Đô đốc Perry!!l gõ cửa quốc gia bế quan tỏa cảng 
của chúng tôi. Mười mấy năm sau, Kar] Marx bằng 
cách viết trong “Tư bản luận”, đã kêu gọi độc giả 
chú ý đến ý nghĩa đặc biệt của chế độ phong kiến 
hiện chi còn sống sót ở Nhật Bản trong việc nghiên 
cứu những đình chế chính trị và xã hội của chế độ 
phong kiến khì chế độ phong kiến của chúng tôi 
sắp cáo chung. Cũng giống như thế, tôi muốn 
khuyến khích những nhà nghiên cứu lịch sử và 

[1] Mathew Calbraith Perry: Đô đốc Permy đã dẫn ham 
đôi Đông Ấn của Mỹ đến Nhật vào năm 1853, đưa thơ của 


Tổng thống Mỹ yêu cầu Mạc phủ Nhật Bản mở cảng b›ển 
thông thương. 
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luán lý Tây phương hãy nghiên cứu võ sĩ đạo ở 
Nhật Bán hiện nay. 

Nghiên cứu lich sử nhằm so sánh chế độ 
phong kiến giữa Âu châu và Nhật Bản, so sánh kị 
sĩ đạo với võ sĩ đạo, đúng là một đê tài hấp dẫn, 
nhưng bài viết này không có mục đích đi sâu vào 
vấn đề này. Điều tôi muốn nói ở đây thứ nhất là 
gốc và nguồn của Võ sĩ đạo; thư hai là đặc tính và 
giáo dục của nó; thứ ba là sự cảm hóa của võ sĩ đạo 
đối với mọi người; thứ tư là ảnh hưởng liên tục và 
lâu dài của nó. Điều thứ nhất sẽ được trình bày 
một cách ngắn gọn, nếu không thì độc giả sẽ bị 
dẫn vào ngõ hẹp quanh co trong lịch sử Nhật Bản, 
Điều thứ hai sẽ được nêu rõ hơn về cách suy nghĩ 
và cách hành động của chúng tôi, đây là điều mà 
các nhà nghiên cứu luân lý và phong tục quốc tế 
quan tâm vào bậc nhất. Phân còn lại sẽ được trình 
bày tùy theo mức độ cân thiết. 

Chư võ sĩ đao trong tiếng Nhật mà tôi đã tạm 
dịch lä Chivalry, về ngữ nguyên, có nhiều hàm ý 
hơn chữ Horsermanship (thuật cưỡi ngựa, tỉnh thân 
thượng mã, ND). Và sĩ đạo có nghĩa đen là đạo 
(con đường) của võ sĩ, đao mà võ sĩ cần phải giử 
trong đời sống hăng ngày cũng như trong khi thì 
hành chức vụ. Nói một cách khác, đó là nguyên tắc 


của võ sì, là nghĩa vụ của giai cấp võ s1. Vì có ý 
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nghĩa như thế nên tôi muốn được phép dùng 
nguyên ngữ “võ sĩ đạo” ở đây. Lùng nguyên ngữ 
còn có một lí do tiện lợi khác. Vì đây là một giáo 
huấn độc đáo khác thường, nó đã tạo ra nhân cách 
và lối suy nghi hết sức đặc biệt, lại có tính địa 
phương rất mạnh, nên cân phải đưa tính đặc dị của 
nó ra phía trước. Kế đó, vẻ ngóôn ngữ, vì đảy là 
tiếng nói mang nặng đặc thù dân tộc tính nêrt một 
địch giả thật giỏi đì nữa cũng khó tìm ra được một 
dịch ngữ tương ứng. Vì thế không nên tim kiêm 
một dịch ngữ không tương ứng để rồi mãi khóng 
bằng lỏng. Tiếng Đức, chữ “Gemuth” có ai địch 
thật đúng được không? Có ai không cảm thấy có 
sự khác biệt giữa chữ Gentleman trong tiếng Anh 
và chữ gentilhomme trong tiếng "háp? 

Như đã nói ở phân trước, võ sĩ đạo là qui 
phạm đạo đức của võ sĩ, võ sĩ được chì dạy và bị 
đòi hỏi phải tuân thủ. Nhưng đây không phải là 
qui phạm thành văn. Có đi chăng nữa, nó cũng chỉ 
gồm có một vài cách ngôn được truyền miệng hoặc 
được truyền lại từ ngòi bút của một vài võ sĩ hoặc 
một vài học giả nổi tiếng. Phần lớn đó là qui phạm 
không lời và bất thành văn, nó là luật pháp được 
khắc trong con tìm của võ sĩ, chính vì thế cho nên 
càng thực hành, nó càng có hiệu lực mạnh mẽ. Nó 


không phải là tư tưởng được sáng tạo bàng một cải 
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đầu ưu tú, cũng không phải là thứ được tạo ra dưa 
theo cuộc đời của một nhân vật nồi tiếng nào đó. 
Nó từ từ phát triển và được hình thành đản trong 
cuỘộc sống của võ sĩ qua hàng chuc, hàng trăm 
năm. Địa vị của võ sĩ đạo trong lịch sử đạo đức có 
lẽ cũng giống như đía vị của hiến pháp Anh quốc 
trong lịch sư chữnh trị. Nhưng võ sĩ đạo không có 
gì để so sánh với Magna Charta?Ì (Đại hiến 
chương, ND) hay với Habeas Corpus Act! (Sắc 
lệnh bảo hộ thân người, ND). Thật ra, \tuât nhà võ 
(Buke Hatto) (năm 1615, ND) được công bố vào 
đâu thế kỉ thư L7. Luật này có 13 điều, chủ yếu qui 
định những việc liên quan đến sách lược hôn nhân, 
thành trì, liên mính v.v. và những qui chế đạo đức 
tuy cũng được nói đến nhưng rất sơ sài. Vì thế 
chúng tôi không thể chỉ ra rõ được là ở đâu và vào 
lúc nào, để có thế nói rằng “đây là nguồn gốc của 
nó”. Bất đầu được ÿý thức trong thời đại phong 
kiến, cho nên về thơi gian, có thể nói võ sĩ đạo đã 


phát sinh cùng lúc với chế độ phong kiến. Nhưng 





[2) Magna Charta (Đại hiến chương): được côrtg bố vao 
năm 1215 ơ Anh Quốc, buộc nhà vua phải hủy bỏ mội số 
quyền hạn và phải tôn trọng thú tục pháp luât. Bán hiến 
chương này là bước đầu dẫn đến v›ệc thành lập hiển pháp 
về sau 

[3] Habeas Corpus Act (Sắc lệnh bảo hộ thăn người): 


Sắc lẻnh cẩm việc bắt bợ, bả tù trái phép. 
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chế đồ phong kiến là chế độ được đan bằng nhiêu 


đường chỉ (quan hệ, ND) dọc ngang, và giống nhự 
thẻ, võ sĩ đạo cũng chia sẻ tính chất phức tạp đó. 
Chế độ phong kiến ở Anh quốc được cho là đã nây 
nở trong thời đại bị Normandiel chinh phục. Ở 
Nhật Bản có thể nói rằng chế độ này được sinh ra 
khi Yoritomo (1147-99) giành được bá quyền, tức 
khoảng cuối thế kỷ 12. Tuy nhiên, cũng giỗng như 
những yếu tố xã hội của chế độ phong kiến ở Anh 
quốc đã có từ xưa, trước khi bị vua William chính 
phục, ở Nhật Bản, mâm mống của chế độ phong 
kiến cũng đã có trước thời kỳ nói trên khá lâu. 

Ở Nhât Bản cũng như ở châu Âu, khi chế độ 
phong kiến được chính thức thành lập, giai cấp võ 
sĩ chuyên nghiệp tự nhiên trở thành có thế lực. Họ 
được biết với cái tên “samura”, chứ này giống như 
chử cmiht (knecht, krnght) trong tiếng Anh xưa, có 
nghĩa là vệ sĩ hay ngươi tuy tùng, có tính chất 


giống như solduriì được Caesar”Ì nói là có ở địa 





[4] Vào thế kí thứ 11, Hầu tước Wtlham xứ Normandie 
(miền bác nước Pháp) đã chính phục Anh quốc, lập ra 
vương triệu Nortnan. Chế đô phong kiến của Anh quốc 
bát đầu từ đó 

[5] Ceasar (102 trước CN-44 trước CN): Quân nhân, 
chính trì œ3 lối lac của La Mã. Ceasar là nhà độc tài đã 


chuyển Cóng hoa La Mã sang thành Dễế quốc La Mã. 
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phương Aquitania, hoặc giống nhưr comitati mà 
theo Tacitus là bộ hạ của là trưởng người Gserman 
vào thời ông ta; hay, để đến chiếu với nhân vật ở 
đời sau, có thể gợi họ là milites midhni thấy trong 
lịch sử trung cổ ở châu Âu. Tiếng Hán - Nhật 
“buke“ (võ gìa) hay “bushi” (võ sĩ) cũng thường 
được dùng đè chỉ những người này. Họ là gìải cấp 
có đặc quyền, bản chất là những người thô bạo, lấy 
chiến đấu làm nghề nghiệp của mình. Giai cấp này 
bao gỏm những người được gạn ra một cách tự 
nhiên từ những người táo bạo, can đảm nhất trong 
một thời kỳ lâu dài luôn có chiến tranh, trong tHời 
gian đó quá trình gạn lọc diễn tiên, kẻ yếu đuối, 
hèn nhát bị loại bỏ, chỉ có những “kẻ thô bạo, đảy 
nam tính, có sức mạnh như dã thú” theo như lời 
của Emerson (nhà văn, nhà thơ người Mf? 1803-82, 
NI), còn sống sót đã tạo ra những dòng họ và giai 
cấp “samurai“. Những người này với tư cách giai 
cấp samurai có đặc quyền và danh dự lớn lao, tự 
giác với trách nhiệm của mình. Họ cảm thấy sự cần 
thiết phải có một tiêu chuẩn hành động chung, 
nhất là đối với kẻ có lập trường luôn phải chiến 
đấu, và lại là thành viên của những đòng họ khác 
nhau. Giống như y sĩ, dùng đạo đức nghề nghiệp 
để hạn chế cạnh tranh, hoặc như luật sư, phải ra 
trước hội đồng thẩm vấn trong trường hợp vi 


phạm điều lệ của hội; võ sĩ cũng thế, họ cùng cản 
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2Ã. 
phải có những qui ược để kiểm chế nghiêm khăc 
những hành động phản đạo đức. 

Tỉ dụ như cách nói “đường đường đánh nhau” 
có đấu hiệu đạo đức hết sức phong phú nằm trong 
cách điễn tả sơ khai có vẻ man rợ và trẻ nít đó. Phải 
chăng đáy là đạo đức căn bản cho cả văn lẫn võ. 
Chúng ta cười những ước mơ có vẻ trẻ nít của cậu 
bé người Anh tên Tom Brown$Ì, rằng cậu ta muốn 
“để lại cho đời sau tên mình như là một người 
không bao giờ ăn hiếp trẻ nhỏ, hoặc không bao giờ 
quay mặt đi khi gặp kẻ mạnh” (tưởng chừng rhư 
lả ta đã qua rỏi cái tuổi có những tóc mơ đó). Thế 
nhưng, phải chăng ước mơ này chính là nền móng 
để cho rhững kiến trúc đạo đức vĩ đại có thể được 
đựng lên trên đó? Nói rộng hơn, những tòn giáo 
ôn hòa, yêu hoà bình nhất, chắc sẽ tán thành uớc 
mơ của cậu bé này. Mơ ước của Tom là nên táng 
trên đó Anh quốc vĩ đại được xây dựng lên, va 
khỏng cản phải mất thì giờ để khám phá ra rằng 
võ sĩ đạo cũng đưng trên một nên tảng không thua 


kém gì. Những tín đồ QuakerfÌ cho rằng chiến đấu 


[6] Tom Rrown: Nhân vật chính trong tieu thuyết “Tom 
Brown chơi bong bầu dục ở học đường” của nhà văn 
Thomas Hughes. 

[7] Quaker: Tổ chức tôn giáo được thánh lập ở Anh vào 
thể kí thứ 17, có chủ trương ôn hòa va chân thật. 
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thì dầu là tấn công hay là phòng thủ đêu là xấu xa 
và tàn bao, thế nhưng chúng ta vẫn có thể nói 
giống như Lessing (nhà văn, triết hoc gia người 
Đức 1729-91, ND) rằng “chúng ta biết rằng khuyết 
điểm dẫu có lớn lao nhưng đức hạnh của chúng ta 
đã nây mâm từ đó”. Đối với những người thật tha, 
lành mạnh, từ “nham hiểm” và “nhút nhát“ là 
những tiếng có tỉnh sĩ nhục rthát. Cuộc sốr thời 
ấu thơ bắt đảu với những khái niệm như thê đó. 
Võ sĩ cũng giống như thể. Tuy nhiên, khi sinh hoạt 
trở thành rộng lớn hơn, quan hệ với xã hội nhiều 
ra, người ta sẽ từm sự thừa nhận từ quyên uy cao 
hơn và tìm đến những nguồn gốc hợp lý hơn để 
chứng minh cho lòng tịn lúc thiểu thời, để thỏa 
măn và phát triển hơn nữa. Nếu mục đích chỉ 
nhắm vào những lợi hai quân sự mã không có một 
qui chuẩn đạo đức cao hơn làm nên tảng thì lị 
tưởng của võ sĩ chắc đã rơi vào một chỗ nào đó xa 
vòi đối với võ sĩ đạo. Ở châu Âu, đạo Cơ Đốc đã 
điên giải một cách nhân nhượng có lợi cho kị sĩ 
đạo. uy nhiên đạo Cơ Đốc đã đưa được những 
yếu tố tâm lình vào ki sĩ đao. Liên quan đến việc 
này, nhà thơ Lamartine (người Pháp 1790-1869, 
ND) đã nói “Tôn giáo cùng chiến tranh và danh 
đư là ba lính hồn của một kị - sĩ - cơ - đốc hoàn 
hảo”. Ở Nhật Bản, cũng có một số yếu tố là nguồn 
gốc của Võ sĩ đạo. 
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Trước hết tôi xin bắt đầu với Phật giáo. Phật 
giáo trang bị cho võ sĩ đạo một thái độ yên lặng, 
phó thác mọi việc cho vận mệnh, đó là sự điềm 
nhiên có tính cách stoic! (khác kỉ, ND) khi đối mặt 
với nguy hiểm hoặc tai ương, sự cơi thường cái 
sống làm thân với cái chết, sự bình tĩnh phục tùng 
số mệnh không thể tránh được. Một kiếm khách 
lôi lạc (Yagyu Tajima-no-kami, ND) khi biết môn 
đệ của mình (Tokugawa lemitsu, tướng quán đời 
thứ 3 (1604-51, khi còn trẻ, ND)), đã đạt đến chỗ 
tình thông nghệ thuật kiếm đạo, đã nói rằng “Ta 
không còn øì để dạy cho ngươi nữa, từ nay ngươi 
nên học ở thiên”. Thiên là chữ địch từ tiếng Phạn 
Dhyâna, có nghĩa là “nỗ lực của con người qua 


trầm tư mặc tưởng, tự mình đạt đến lãnh vực tư 


[1] Stoic: Chỉ thái độ xử thể có tính cách cấm dục, khắc 
kỉ. Môn phái triết hoc Stoa của Hy Lạp chủ trương về mặt 
đạo đức mọi người phải tuân thủ nghĩa vụ một cách 
nghiêm khắc (với thái độ khác kỉ, cấm dục). 
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tưởng vượt qua phạm vi có thể diễn tả băng lới 
nói“ (theo Lafcadio Hearn 1850-1904, Exotics and 
Retrospectives, p.84). Phương pháp của thiên là 
trâm tư mặc tưởng, và theo chỗ tôi hiểu, mục đích 
của thiền là xác nhận nguyên lý hiện hữu dưới đáy 
của tất cả mọi hiện tượng, và nếu có thê, tìm cái 
tuyệt đối vả tự điều chỉnh mình cho hợp với cái 
tuyệt đối đó. Theo định nghĩa này, lời dạy của 
thiền khòng còn là giáo nghĩa riêng của một giáo 
phái não nữa, bât cứ ai nếu nhận thức được những 
điều tuyệt đối thì có thể giải thoát mình ra khỏi 
những hiện tượng có tính phàm tục và tìm ra một 
thê giới mới cho mình. 

Thần đạo phong phú lấp đây những chỗ mà 
Phật giáo không cung cấp được cho võ sĩ đạo. Tỉ 
dụ như trung với chua quân (vương hầu mà mình 
phụng sự, ND), tôn kính tổ tiên, hiếu thảo với cha 
mẹ, là những điêu không có trong giáo lí của bất 
kì tôn giáo nào, nhưng được ghi trong giáo lí Thần 
đạo, dạy võ sĩ tính phục tùng, đồng thởi kiếm chế 
tính kiêu ngạo của họ. Trong giáo lí của Thân đạo 
không co quan niệm “nguyên tội”! (của Cơ đốc 


giáo). Ngược lại, Thần đạo tin con người có tính 


[2] Nguyên tội: Theo “Sang thế ký” của “Cựu ước thánh 
kinh”, đây là tội do tổ bên của nhân loại là Adam pham 
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tốt thiên bấm, xem ìình hồn của con người tính 
khiết giống như thân thánh, và dạy phải sùng bái 
đình thờ thân, nơi nghe những lời thản báo. Người 
nào đến định của Thân đạo sẽ thấy ở đó có rất ít 
đối tượng hoặc đỏ vật để cúng bái, chỉ có một tấm 
gương đơn sơ, la trang trí chủ yếu treo ở trong 
phòng. Lí do vì sao có tấm gương có thể được giải 
thích môt cách dễ dàng. Tấm gương tiêu biểu lòng 
người, khi hoàn toàn trảm lãng, trong sáng, lòng 
người sẽ phản chiếu hình dáng thật sự của thân 
linh. Vi thế, khi một người nào đó đứng lề bái 
trước điện, người đó sẻ thấy được hình dáng của 
chính mình chiếu trong mặt lấp lánh của tấm 
gương. Hành vĩ lẻ bái như thế đó có nghĩa là “hãy 
tự mình biết mình” giống với lời thản báo} trong 
điện Delphi cổ Hy Lạp. Trong tôn giáo Hy Lạp 
cũng như trong Thân đạo Nhật Bản, việc biết 
mình khỏng ám chỉ tri thức vẻ thân thể con người, 


cũng không phải là những việc có liên quan đến 


phải vì không tuân theo lệnh của thương đế là không được 
án trai cấm. Nhân loại tất cả đêu la con cháu của Adam 
nèẻtn khi được sinh ra ai cũng mang “nguyen tối”, cái tôi 
của tô tông. 

[3] Lời thằn báo: Thời cố 11y Lạp, thần điện Delphi được 
xem là trung tàm của vũ tru. Ái muốn nghe lời thân báo, 
đến điện Delphi vàết cầu hỏi đưa cho nữ tu sĩ, thì sẽ được 


trữ tu sĩ cho biết lời thân báo. 
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giải phâu học hay tâm lí hoc mà trị thức ở đây là 
cái có liên quan đến đạo đức, có nghĩa là sự phản 
tính có tính chất đạo đức của chúng ta. Mommsen 
(sử học gia người Đức 1817-90, ND) khi so sánh 
người Hy Lạp và người La Mã đã nói “khi khân 
vái, người Hy Lạp đưa mắt nhìn trời vì lời cầu 
nguyện của họ là những suy tưởng, trong khi đó 
người La Mã guc đâu trầm tư vì lời cầu nguyện 
của họ là những lời phản tỉnh”. Quan niệm tôn 
giáo của người Nhật vẻ bản chất giống người La 
Mã, nhưng sự phản tỉnh của chúng tôi nghiêng vẻ 
ý thức quóc dân hơn la ý thức đạo đức cá nhân. 
Sự sùng bái thiên nhiên trong Thần đạo khiến 
chúng tôi yêu quí đất nước. Sự sùng bá: tổ tiên, 
truy tìm dòng đõi của mình, đã đưa đến việc xem 
hoàng gia là nguồn gốc chung của toàn quốc dân. 
Dốt với chúng tôi, đất Nhật không phải chỉ là một 
mảnh đất cho chúng tôi đào xới ra vàng bạc hay 
gàt hái lúa gạo, nhưng đây là mảnh đất thiêng 
liêng nơ đó có thần linh là linh hẳn của tổ tiên 
chúng tôi cư ngụ. Đối với chúng tôi, thiên hoàng 
không đơn thuần chỉ là người đứng đâu cơ quan 
trị an của quôc gia pháp trị, hay chỉ là người bảo 
hò một quốc gia văn hóa. Thiên hoàng là người 
đại điện bằng xương bằng thịt của thượng đế trên 


trái đất này, là người có trong mình cả lòng nhân 
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ái lần quyên lực. Nếu điều mà ông Boutmy (khoa 
học gia vẻ chính trị người Anh, 1835-1906, trong 
The English peoplc, p.188) nói rằng hoảng gia 
Anh quốc “không chỉ là đại diện của quyên uy mà 
còn là hình ảnh tạo lập và là tượng trưmg cho sự 
thông rưtất quốc gía” là sự thật như tôi tín, thì điều 
đó cản phải được nhấn mạnh hai hoặc ba lần hơn, 


đối với hoàng gìa Nhật Bàn. 


Trong đời sống tình cảm của đân tộc chúng 
tôi, Thần đạo dạy chúng tôi hai đãc tính nối bật. 
Đó la ai quốc và trung quân. Arthur May Knapp 
(nhả nghiên cứu tôn giáo người Mỹ 1841-1921, 
ND) noi một cách thành thật rằng “trong văn học 
Hebrew, thường khó biết tác giá đang nói về 
chuyện øì, chuyện về thượng đế hay là về quốc gia, 
chuyện về thiên đường hay là về Jerusalern, 
chuyện vẻ đức cứu thế hay là về toàn thể quốc 
dân?“ (trong Feudal and modern Japan, volj, 
p.163). Cách dùng chữ trong tôn giáo đân tộc của 
chung tôi cũng có những lộn xôn tương tự. Tôi nói 
lộn xộn là vì những lời nói đó hết sức mơ hỏ đối 
với một đầu óc luận lí. Thế nhưng, vì tín ngưỡng 


dân tộc này giới hạn trong bản năng quốc dãn và 


[4] Hebrew: Danh từ Hebrew được dùng đế chi dân tộc 
Israel. 
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tình cảm dân tộc, nên không bao giờ đòi hỏi một 
nên triết học có hệ thống hay một nên thần học có 
tính hợp lí. Tôn giáo này, nói đúng hơn, tình cảnh 
dân tộc mà tôn giáo này biểu hiện, đã nhuộm màu 
võ sĩ đạo bằng quan niệm trung quân, ái quốc. 
Những quan niệm này có tác dụng như những 
kịch thích vệ tình cảm hơn là như những giáo lí. 
Khác với nhà thờ Cơ đốc thời trung cổ, Thân đạo 
hậu như không có những qui định chặt chẽ về tín 
ngưỡng cho những người mộ đạo, mà chỉ có tiêu 
chuẩn về những hành vi có hình thức thắng thắn 
đơn thuần. 

Liên quan đến những giáo lí đạo đức có ÿ 
nghĩa nghiêm chỉnh thì giáo huấn của Khổng Tử 
(551-479 trước CN, ND) là nguồn phong phú nhất 
của võ sĩ đạo. Khổng tử giảng ngũ luân, tức là 
thững quan hệ giữa quân thân, phụ tử, phu phụ, 
trưởng ấu và bằng hữu. Bản năng dân tộc cũng đã 
biết được những quan hệ này trước khi kinh điển 
được du nhập tư Trung Quốc. Giáo huấn của 
Khổng Tử như để xác nhận lại những điều này. 
Những lời dạy vẻ đạo đức chính trị của Khổng Tử 
như trầm tĩnh, khoan dung, thêm vào đó sự khôn 
ngoan trong việc xử thế, rất thích hợp với giai cấp 
thống trị samurai. Những lời nói có tính cách tao 


nhã, bảo thủ của Không Tử thích ứng với những 
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đoi hỏi của những chính trị gia võ sĩ này. Sau 
Khống Từ, có Mạnh Tử (372-289 trước CN, ND), 
Mạnh Tử đã trở thành chô dựa lớn của võ sĩ đạo. 
Giáo huấn của Mạnh Tử đầy tính thuyết phục, 
nhiều chỗ có tính dân chủ cao, lay động được trái 
tìm của võ sĩ, tạo ra nhiều cảm tình trong họ. Vì 
giáo huấn này bị coi như là những tư tưởng nguy 
hiểm gây xáo trộn có thể đưa đến lật đổ trật tự xã 
hội hiện hữu nên tác phẩm của Mạnh Tử đã bị cấm 
trong một thời gian dài. Nhưng lời chỉ bảo của hiển 
nhân này vĩnh viễn có chỗ ở trong lòng samurai. 
Tác phẩm của Khổng - Mạnh là sách giáo 
khoa chính yếu của thanh thiếu niên và là quyên 
uy cao nhất trong những cuộc tranh luận của 
người lớn. Tuy nhiên, người chỉ hiểu biết những 
lời nói mẫu mực của hai thánh nhân này không 
được thiên hạ đánh giá cao, Có ngạn ngữ “ham 
học Luận ngữ mà lại dốt [uận ngữ” để chế nhạo 
những người chỉ có hiểu biết về Khống Tử nặng 
về lý thuyết. Một samurai tiêu biểu (Saigo 
Takamori 1827-77”, ND) gọi “kẻ tình thóng văn 
học là con mọt sách”, còn có một người khác nửa 
(Miura BaIen 1727-89, NỊ)) đã ví “học vấn như 
cọng rau hôi, cần phải nấu ởi nấu lại mới ăn được. 
Người đọc sách ít thì ít hôi mùi ta đây là học giả, 


kẻ càng đọc nhiều thì càng hôi; cả hai đếu là 


Ệ, 
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chuyện bực minh”. Điều này có nghĩa là trí thức 
chỉ có giá trị khi trì thức được đông hóa trong 
lòng người học và hiện ra trong đặc tính của 
người đó. Người chỉ có tri thức bị coi như một cái 
máy chuyên môn. Trí lực được đặt ở dưới tình 
cảm đạo đức. Con người và vũ trụ được hiểu như 
có hnh hồn và có đạo đức. Võ sĩ đạo không chấp 
nhận sự phán đoán của Huxley (nhà văn Anh 
1825-95, ND) răng “tiến trình của vũ trụ ở ngoài 
vòng đạo đức”. 

Võ sĩ đạo xem thường những tri thức chỉ là trì 
thưc. Tri thức không phải là mục đích cuối cùng 
ruà là phương tiện để đạt được trí tuệ. Có nghĩa là 
kẻ không đạt được đến lãnh vực này sẽ bí coi như 
là một cái máy tiện lợi dung để sản xuất ra những 
bài thơ hay những câu cách ngôn theo lời sai bảo 
của người khác. Vì thế trì thức phải được hiểu là 
phải đồng nhất với thực hành trong đời sống. Và 
người giải thích vĩ đại cho giáo lý có tính cách 
Socrates này là triết gia Trung Quốc, Vương 
Dương Minh (1472-1528, ND), người chẳng bao g1ờ 
mệt mỏi trong việc lặp đi lập lại chủ trương “tri 
hành hợp nhất”. 


Tòi xin được lạc đẻ một chút. Trong, rhững võ 
sĩ có nhân cách cao quí, nhiều người đã bị những 


lời chỉ dạy của Vương Dương Minh cảm hóa sâu 
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đậm. Những độc giả Tây phương sẽ dè dàng tìm 
thầy trong sách của Vương Dương Minh có nhiều 
chô rất giống với “lân Ưóc Thánh kinh“. Mặc đâu 
có sự khác biệt trong cách dùng chữ nhưng câu nói 
“trước hết hãy tìm đến xứ trời và chính đạo của 
ngài, và tất cả mọi vật sẽ được thêm vào cho 
ngươi” đã truyền đạt một tư tưởng có thể tìm thấy 
ở mọi nơi trong sách của Vương Dương Minh, Một 
người Nhật (Mfiwa Shissai 1669-1710, ND) tôn 
Vương Dương Minh là bậc thảy, đã nói “chúa tế 
của trời đất, của tất cả mọi sinh vật, cư nøụ trong 
từm người, sẽ trở thành tấm lòng của người đó; vì 
thê tấm lòng thành vật sống và sáng ngời mâi 
mãi”. lai còn nói “Ánh sáng tỉnh thần của bản thể 
lúc nào cũng tính khiết, không theo ÿ của con 
người. Ảnh sáng này tự nhiên xuất hiến trong lòng 
người, nó chỉ bảo cho con người cái não đúng, cái 
nào sai, nó được gọi là lương trú; chính nó là ánh 
sáng tỏa ra từ thiên thản vây”. Lời nói này thật 
giông với câu nói của lsaac Dennington (người 
Anh, theo giáo phái Quaker 1616-79, ND) hay 
những triết ma khác theo chủ nghĩa thần bí. 

Theo tôi, tâm tính của người Nhật hậu như 
được điền tả bằng những giáo lí đơn giản của Thần 
đao, rất thích hợp cho việc tiếp nhận lời dạy của 
Vương Dương Minh. Vương Dương Minh đã đưa 
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thuyết “lương tâm vô mậu” (lương tâm không lắm 
lâr) đến chủ nghĩa siêu viêt cực đoan, chủ trương 
lương tâm không những phán biệt được chính tả, 
mà còn có năng lực rưhhận thức được tính chất của 
những hiện tương, vật ly và những sự việc thuộc 
tâm linh. Ông còn đi xa hơn, nếu không nói là đã 
vượt qua cả Bertkeley!! và Fichtel*, trong chủ nghĩa 
lí tưởng của ông, ông phủ định sự hiện hửu của sự 
vật vượt quá sự hiểu biết của con người. Dầu hệ lí 
luận của ông bao gồm tất cả những luận lí của duy 
ngã luận bị phẻ phán là sai lâm, nhưng nó có sức 
manh nhở ở niễm tin vững chắc và việc học thuyết 
này coi trọng đao đức trong quá trình nuôi dưỡng 
cá tính và khí chất bình thản là điều không thể 
phản bác được. 


Như vây, đẫu nguôn gốc cua nỏ là gì đi nữa, 
nguyên lí chủ yếu mà võ sĩ đạo đã hấp thu và 
đồng hóa thì rất ít và rất đơn thuân. Dâu ít và đơn 
thuản, những nguyên lí này cũng đủ để cung cấp 


những chí dạy vững vàng về cách xử thế ngay 


|5] George Berkeley (1685-1793). Triết gia người Ai-ler, 
phủ định sự tôn tại khách quan của vát chất. Ông chủ 
trương “tôn tạ: là biết được bàng tết plac”, 
(6) Johann Gottlieb Fichte (1762-1814): Triệt gia người 
Đức, có công trong việc hè thöng hóa “Quan niệm luận” 
đựa trên nèn táng luän ]ï. 
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trong những ngày tháng bàt an của thời đai bắp 
bênh nhất trong lịch sử Nhật Bản. Tính tình chât 


phát và lành mạnh của võ sĩ, tổ tiên của chúng tôi, 





đã lượm lặt những giáo huần rời rạc, tầm thường 
từ những đường lớn và hẻm nhỏ của tư tưởng cổ 
đại, lầy đó làm món ăn phong phu cho tính thần, 
và nương theo đòi hỏi của thời đại, đã tạo ra một 
đạo làm người mới mẻ, độc đáo từ những giáo 
huấn đớ. Nhà bác học thông tuệ người Pháp, ông 
De la Mazeliere (trong “Nhật Bản sử luận”, ND) 
đã tóm tắt ấn tượng của ông về Nhật Bản ở thế kỷ 
mười sảu như sau. 

“Cho đến giửa thế kỷ thứ mười sáu, chính trị, 
xã hội, tôn giáo ở Nhật Bản tất cả đều ở trong tình 
trạng hồn loạn. Nội loạn xảy ra liên tuc, cách thức 
sinh hoạt đã trở ngược lại trạng thái dã man, mọi 
người cân phải bão vệ quyền lợi của mình - đã tạo 
ra ở Nhật những người có thể so sánh với những 
người Y ở thế kỷ thứ 16 mà Tairne (triết gia người 
Pháp 1828-93, NI) đã khen là “những người có sức 
sáng tạo đổi đào, có thói quen quyết đinh và khởi 
sự nhanh chóng, có năng lực to lớn trong thưc 
hành và chiu đựng”. Ở Nhật cũng như ở Ý, 
“những tập quản sinh sống thô bao của thời trung 
cổ” đã biến con người thành một con vật vĩ đại 


“hoàn toàn chiến đấu và phản kháng”. Và đây là \( 
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do tại sao đặc tính chủ yếu của dân tộc Nhật, có sư 
đa dạng đáng chú ý vẻ tỉnh thần và khí chất, đã 
được phát huy cao đô vào thể ký thứ 1ó. Ở Ân Độ 
cũng như ở Trung, Quốc, người ta được xem khác 
nhau chủ yếu vẻ khí lực và trí lực, trong khi đó, ở 
Nhật Bản người ta còn phân biệt nhau bằng cá tính 
độc đáo cua người đó. Cá tính là dấu hiệu của 
những dân tộc tm tú va của những nên văn minh 
đã phát triển. Mượn lời của Niet2sche!”Ìthường nói 
là ở cháu Á, nói về đân tộc là nói về đồng bằng, 
nhưng ở Nhật cũng như ở châu Âu, núi non là đại 
biểu tối thượng của những dân tộc đó. 

5au đây, tôi xin làm rõ đặc tính chung của 
dân tệc chúng tôi mà Mazeliere đã bình luận. Tôi 


xin bắt đầu với “Nghĩa”. 


(7] NIetzsche (1844-1900): Triết gia người Đức, là người 
tiên phong của chủ nghĩa thực tổn, có nhiều tác phẩm phê 
bình (có tính cảnh cáo va ngược thuyết) tôn giáo, đạo đức, 
ảnh hướng đến văn hóa, triết học và khaa học hiện đại. 


hi 


Chương TH 
NGHĨA HAY CHÍNH NGHĨA 


Nghĩa, đây là giáo huấn nghiêm khắc nhất 
trong võ sĩ đạo. Đối với võ sĩ, không có việc gì 
đáng hét bằng những hành vi bất chính và những 
việc làm ám muội. Quan niệm về nghia có thế có 
chỗ sai làm, hoặc có thể có chỗ hẹp hòi. Một võ sĩ 
trứ đanh (Hiayash› Shihei 1738-93, ND) định nghĩa 
đó là năng lực quyết đoán, “ “Nghĩa” là năng lực 
phan đoán dùng cảm, không một chút do dư, 
quyết làm những việc hợp với đạo lí. Khi cần phải 
chết thì phai chết, khi cần phải đánh thì phải 
đánh“. Một người khác (Mfaki lzumi 1813-64, NÌ) 
đã nói về “nghĩa” như sau: ““Nghia” giống như 
bộ xương trong thân thể con người. Không có 
xương, cái đâu không thể ngồi trên đỉnh xương 
sống được, tay không cử động được, chân không 
thể đi đứng được. Nghĩa la nếu không có “nghĩa”, 
con người dẫu có tài năng, đấu có học thức cũng 
thành người vô dung. Có “nghĩa” thì đầu có thô 


kệch, vô lẽ thi văn được coi là “võ sĩ”. Mạnh Tử gọi 
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“nhàn” lả lòng của con người và “nghia” là đạo 
của con người. Ông than rằng: “Thật là đáng 
thương cho kẻ thơ ơ, không theo đuổi cái đạo, để 
mất tàm hồn và không biết tìm lại với đạo. Khi 
người ta mất chó mất gà, người ta có thể tìm lại 
được chúng, nhưng khi người ta mát tâm hồn, 
người ta không thế tìm lại được”. Sau Mạnh Tử ba 
trăm năm, ở một nước khác, một người thâày vĩ đai 
esus, ND) đã nói “không thấy nó lờ mờ như 
chiếu trong gương hay sao?” ấn dụ rằng ta là con 
đường của nghĩa mà người đánh mất có thế tìm lại 
được. Nhưng có le tôi hơi lạc đề. “Nghĩa”, theo 
Mạnh Tử, đó là con đường thắng và hẹp mà người 
ta phải đi để lấy lại thiên đường đã mất. 

Trong những ngày cuối của thời đại phong 
kiến, thái bình kéo dài nên võ sĩ được rảnh rỗi 
trong cuộc sống, nhờ thế mà mọi thứ ăn chơi và 
nhiều nghệ thuật điêu luyên đã phát sinh. Ngay 
cả trong thời đại đó, danh từ “nghĩa sĩ” vẫn được 
coi ở trên tất ca mọi danh tr mà người ta dùng để 
chỉ nhửng người tĩnh thông nghệ thuật và học vấn. 
Truyện bốn mươi bảy trung thân (sự kiện vào năm 
1702, ND), tục gọi là bốn mươi bảy nghĩa sĩ", được 


kể nhiều trong giáo dục quốc dân. 





[1] Bốn mươi bảy nghĩa sĩ: Truyện của bốn mươi bảy 
samurai có chúa tướng bị kẻ gian hãm hai (khiến chúa 
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Trong thời đại mà mưu mẹo gian xảo được 
xem như chiến thuật, sự đốt! trá triệt để được đùng 
cho chiến lược, đức hạnh của những người đàn 
ông thật thà chất phác (được gọi là nghĩa sĩ, NI) 
này lấp lánh sáng chói như viên ngọc và được mọi 
người ca ngợi không tiếc lời. “Nghia” là anh em 
sinh đôi của “IÐũng”, một đức tính khác của võ sĩ. 
Trước khi nói về “Dũng,”, hãy cho tôi một chút thời 
giờ nói về “giri (nghĩa lý)”, đây là chữ phái sinh 
của “nghĩa”, đức tính này ban đâu có ý nghĩa chỉ 
khac với “nghĩa“ một chút, sau đó dân dẫn có 
khoảng cách, cuối cùng trong dân gian, ý nghĩa 
của nó đã bị hiểu sai. “Giri” ban đầu được dùng 
theo nghĩa “đao lý của chính nghĩa”, nhưng qua 
nhiều thời đại, nó mang nghĩa của một quan niệm 
mơ hồ về nghĩa vụ mà thế gian mong muốn người 
hưởng lợi phải làm. Đầu tiên, ý nghĩa thuần túy, 
nguyên lai của “giri” rất đơn giản và rõ ràng, đó là 
nghĩa vụ. Từ đó, người ta nói có “girI“ đối với cha 


me, đôi với người trên, đối với kẻ dưới, đối với 


tướng mắc phải tội tử bình) Bón mươi bảy người này đã 
phải sống nhân nhục để tìm cách trả thù cho chúa tướng và 
cuỏi cùng đã được mãn nguyên Sau khi trả được thù cho 
chúa tướng, bốn mươi sáu người đã bí phản tói chết, phải 
mỗ hụng chỉ có người trẻ tuổi nhất được tha mang suòt đời 
cung dường những người đã mất. 
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quản chúng trong xã hội, và v.v. Trong những thí 
dụ này, “giri” là nghĩa vụ. Nghĩa vụ ở đây không 
có gi khác hơn là điều mà “đạo lý của chính nghĩa” 
yêu cầu và ra lệnh cho chúng ta làm. “Đạo lý của 
chính nghĩa” không phai là những mệnh lệnh 
tuyệt đối đối với chúng ta hay sao? 

Như đã nói ở phần trên, ban đầu “giri” chỉ có 
nghĩa là nghĩa vu, ngoài ra không có nghĩa nào 
khác và tôi dám nỏi là “giri” phát nguyên từ sự 
thật trong hành vi của chúng tôi. Tỉ dụ đối với việc 
phụng dưỡng cha me, tình thương phải là động cơ 
duy nhàt, nếu thiếu tình thương thì cẩn phải có 
một quyên uy khác nào đó bắt người ta phải hiếu 
hạnh; và quyên uy đó được công thức hóa thành 
“gi”. Việc công thức hóa này là chính đáng vì 
trong trường hợp tình thương khỏng thúc giục 
được hành vi đức hạnh, thi chỉ còn có cách nhờ Vào 
trí năng, và lúc đó lí trí sẽ lập tức hành đông để 
thuyết phục vẻ sự cần thiết của một hành vì đúng 
đắn. Cũng có thể nói giống như thế đối với những 
nghĩa vụ đạo đức khác. Nếu có người cảm thấy 
nghia vu là gánh nàng khóng thích làm thì “giri“ 
sẽ lập tức can thiếp để phòng ngừa người đó trốn 
tránh nghĩa vụ. 

“Gan” được hiểu như thế đó, sẽ giống như mội 


ông giáo nghiêm khắc, tay cảm roi đánh những 
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người lười biếng, bắt phải ìàm tròn bốn phận của 
mình. Vì thế nên “giri” chỉ là sức mạnh đứng hàng 
thứ hai, là một động cơ kh› so sánh với giáo lý tình 
thương trong đạo Cơ đốc, ở đó tình thương là luât 
pháp, thì nó kém hơn nhiều. Tôi cho rằng “giri“ là 
một sản phẩm đo nhiều điều kiện của một xã hội 
con người tạo ra. Một xã hội trong đó sự phân biệt 
giai cấp được thiết lập trên những đặc ân không 
đáng có và trên việc được sinh ra một cách ngẫu 
nhiên, một xa hội trong đó gia đình là đơn vị, 
người lớn tuổi được coi trọng dẫu không có tài 
năng, và tỉnh yêu thương tự nhiên thường bị áp 
đảo bởi những tập quán tùy tiện do người ta tạo 
ra. Vì tính chất rất nhân tạo này, “giri“ đã thoái 
hoá thành một cảm giác mơ hỏ, thích nghi trong 
việc biện minh điều này, thừa nhận điều kia, tỉ dụ 
như trong việc phải giải thích lí do tai sao nếu cần 
thì người mẹ phải hi sinh tất cả những con nhỏ của 
mình để cứu trưởng nam, hoặc tại sao đứa con gái 
phải bán trinh tiết của mình, kiếm ra tiền của để 
trả nợ cho sự lãng phí của người cha, và những 
chuyện tương tự như vậy. Theo tôi, “girn“ bắt đầu 
từ “đạo lí của chính nghĩa, nhưng nay thường phải 
khuất phục trước quyết nghị luận (guyết định 
hành vi cá nhân là tốt hav xấu đưa trên nguyên lý 


tổng quát của luân lí, đạo đức, ND) dựa trên quan 
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niệm về nghĩa vụ có tính cách giai cấp. “Giri“ lại 
còn thoái hóa thanh một loại lo lắng sợ bị chư trích. 
Scott (nhà văn, thị sĩ người Anh 1771-1832, ND) đã 
viết về lòng ái quốc như sau: ” Đó là tình cảm cao 
đẹp nhất, nhưng đồng thời, đó cũng là tỉnh cảm 
đáng nghĩ nhất vì đôi lúc nó trở thành cái mặt nạ 
của những tình cảm khác”. Có thể nói y như thế 
đốt với “ đạo lí của chíntt ngh1a”, “gìri” khi bị dùng 
sai, xa rời đao lí, sẽ trở thành một cái tên gìả quái 
dị cất giấu trong đó đủ loại ngụy biện và ngụy 
thiện. Nó đễ đàng biến thành chỗ ấn náu của 
những kẻ nhút nhát nều võ sĩ đạo không có cảm 
giác đúng đắn và sác bén về dũng khi, về tỉnh thản 


gan đạ và kiên nhẫn. 
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DŨNG KHÍ, TINH THẦN GAN DẠ VÀ NHẪN NẠI 


“Dũng khí” khỏng có gia trị là bao, để được 
kể như một đức tính nếu no không được thực 
hành vì “nghia”. Trong “Luàn ngữ”, với cách b 
luận tiêu cực như mọi khí, Khẩng Từ đã định 
ngtữa “dũng khí” như sau: “Biết điều đúng mà 
khóng làm, đó là thiếu dũng khí“. Có thể nói lại 
cầu nói nay theo cách tích cực như sau: “Dũng khí 
la làm điều đúng”. Người ta thường xem “dũng 
khí” đồng nhất với những hành vì bất chấp mọi 
nguy hiểm, liều mang đối mát với tử thân. Những 
hành vi thiếu suy nghĩ ma Shakespearel'! gọi là 
“con hoang của dũng khí” này của những kẻ cảm 
vò khí chuyên nghiệp, đã được ca ngợi không 


đúng. Nhưng “đũng, khí” trong võ sĩ đạo không 


[1] Wiham Shakespear (1564-1616): Thì sĩ, kịch tác gia vĩ 
đại của Anh quöc. Ông co bốn đai bị kịch nối tiếng là “Ham- 
let”, “Othello”, “Vua I øar” và “Macbeth"“. Ngoài ra ông cũng 
có những bị kịch, hài kịch nói hệng khác nhự “Romeco và 
]uliet”, “Người lái buôn thành Venice“ v.v. 
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phải như thế. Chết vì những điều không đáng chết 
bị gọi là “cái chết của con chó” (Inujimi). Platon!? 
định nghĩa dũng khí là “sự biết rõ những việc phải 
sợ và những việc không cân phải sợ”. Lãnh chúa 
xứ Mito (Mito Komon 1626-1700, NH])), người chưa 
từng nghe tên Platon bao giờ, nói như sau: “Xông 
pha nơi trận mạc và bị giết ở đó, đó không phải là 
việc khó, người lỗ mãng nào cũng có thể làm 
được. Nhưng biết sống luc cần phải sống, biết chết 
lúc cần phải chết, mới đúng là “đúng khí” vậy”. Ở 
Tây phương, người ta phân biệt dũng khí về thân 
thế và dũng khí về đạo đức. Chúng tôt cũng biết 
được sư khác biết này từ lâu, Những thiếu niên 
được sinh ra trong gia đình võ sĩ có at không biết 
sư khác nhau giữa “đại dũng“ và “cái dũng của 
kẻ thất phu“ đâu. 

Cương nghỉ, nhân nại, can đảm, gan lì, dũng 
khứ là rhững phẩm chất tính thản đề gây chú ý 
trong lòng những võ sĩ trẻ tuổi, va những người 
tré đã được huấn luyện để có được những đức 
tính này qua thực hành và qua những thí dụ mẫu 
mức. Đây cũng là những đức tính được ưa thích 


nhát, được tranh đua trong giới trẻ từ lúc còn thơ. 
[2] Platon (4127 trược CN-337 trước CN): Triết gía Hi 


[iap, đẹ tư của Socrates và là thấy của AnstotỎle. Platon và 
Aristotle được xem lả sư tố của triết học phương Tây. 
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Những truyện quân kí được kể đi kể lại từ lúc còn 
ở trong lòng me cho đến khi dứt sữa. Đứa trẻ nảo 
khóc la khi gặp đau đớn chắc chắn sẽ bị mẹ rây. 
“Chỉ đau đớn một chút mà cũng la khóc lên à. Sao 
mà nhút nhát như thế! Ra ngoài chiến trường nếu 
bị chất đứt tay thì làm sao hả? Nếu bị ra lênh phải 
mổ bung thì làm sao hả?”. Chúng tôi ai cũng biết 
cầu chuyện cương nghị cảm động của một samu- 
rai trẻ (tên Chimatsu, ND) trong vỡ kịch Kabutki 
“Sendai hagi”, khi gặp đói đã nói với tiểu đồng 
như thế này: “Ngươi hãy xem những con chím 
con trong tổ, cái mò vàng của chúng mở thật là 
rộng. Mẹ chúng mang sâu bọ đến cho chủng ăn 
kìa. Bon chim con thật là sung sướng, thật là tham 
ăn. Nhưng với samurai, khi bụng mình rồng 
không mà cảm thấy đới thì thật là nhục nhã”. 
Ngoài ra còn có nhiều chuyện nhí đồng nói về 
tỉnh thân chịu đựng và dũng cảm, tuy đây không 
phải là phương pháp duy nhất được dùng để 
nuôi đưỡng tính can đảm và gan lì khí côn nhỏ. 
Cha mẹ nghiêm khắc đối xử với con, nhiều lúc 
gần như tàn khốc theo kiểu “sư tử hất con xuống 
vưc sâu” để luyện tập cho con tính can đảm. Con 
của samutrai bị bỏ xuống vực thăm của khổ sở và 


khó khăn, bị khuyến khích làm những việc khó 
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nhọc kiểu 5isyphus?l. Đẩy ra ngoài trời lạnh, hoặc 
bỏ đói thường được xem như những cách huấn 
luyện rát hiệu quá trong việc tập cho trẻ tính 
nhẫn nại. Sai trẻ đi việc đến những chỗ xa chưa 
từng biết, hoặc đánh thức trẻ dậy sớm trước rạng 
đồng, tập đọc trước bữa cơm sáng, hoặc bắt trẻ đi 
chân không, đến nhà thảy đạy trong những ngày 
đông giá lạnh. Trong ngày lễ cúng “thân học 
vấn”, hơäc một tháng một hai làn, bọn trẻ thường 
tập hợp lại thành những nhóm nhỏ thay phiên 
nhau ẻ a tập đọc suôt đêm. Trò chơi được bọn trẻ 
ưa thích là đi xem những chỗ buồn bã rùng rợn, 
tỉ đụ như chó hành hình tội phạm, bãi tha ma, 
hoặc nhà có ma qui. [rang những ngày mà tội 
phạm còn bị chặt đầu cóng khai trước quân 
chúng, bon trẻ không những bị đưa ỏi xem cảnh 
rùng rợn này mà đôi lúc chúng còn bị ra lệnh đi 
đến chỗ đó một mình vào ban đêm, để đấu của 


mình lai trên đầu lâu. 


(3] Sisyphus: (trong thân thoại Hy Lạp) Sisyphus biết 
chuyện xấu của thần tối cao Zeus và đem nói cho cha mình 
biết nên bị thân Zeus ghét. Sau khi chết Sisyphus bị đưa 
đến Tartarus phục địch việc khiêng đá lên núi. Khi 5sy- 
phus khiêng đá lên đến đỉnh, thì thân Zeus lại hất cho đá 
rơi xuống núi. Vì vậy nên Sisyphus phải vĩnh viễn lên 


xuống khiêng đá lén núi. 
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Cách huấn luyện kiểu siêu - Spartaf này, 
“luyện tập cha đạn đi”, làm nhà giáo thời nay phải 
kinh hoàng, tạo ra trong lòng họ nỗi sợ hãi và nghi 
ngờ - nphì ngờ rằng cách dạy này sẽ chỉ làm cho trẻ 
trở nên hung bạo, và chí làm mất tính đa cảm của 
con tim khi còn trong trứng nước, phải không? Sau 
đây chúng tôi xin khảo sát những khái niệm khác 
về “dũng khí” trong võ sĩ đạo. 

Ngoài mặt tỉnh thần của “dũng khí“ đươc 
biểu lộ bằng sự trầm tĩnh, tức sự tỉnh táo của con 
tim. Bình tâm là trạng thái yên tĩnh của “dũng 
khí”. Bình tâm là biểu hiện tĩnh, và hành vi gan 
đạ là biểu hiện động của “dũng khí”. Người dũng 
cảm thật sự là người lúc nào cũng trầm tĩnh, 
không bao giờ hốt hoảng; không có việc gì có thể 
làm tính thân của người đó đao động. Tỉnh táo 
trong lúc chiến đấu ác liệt, không kinh hoàng hấp 
tấp khi gặp thiên tai. Không run sợ trước động 
đất, coi thường giông tố bão bùng. Chúng tôi 
khảm phục người dũng cảm thật sự, đó là người 


lúc nào cũng vững lỏng, có thể làm thơ trong lúc 


[4] Sparta (8 thế ki trước CN - 3 thế kỉ trước CN): 
Quếc gia đô thì cổ Hi Lap, có chế độ giáo dục thiếu nhỉ 
hết sức nghiêm khác. Giáo duc Sparta nhắm mục đích 
đào tạo con người có tính thần và thản thê cường tráng, 
có lợi cho quân sự. 
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nguy hiểm cận kẻ, có thể ngâm thơ trong lúc trực 
điện với tử thần. Giọng ngàm và bút tích lúc đó 
vẫn như lúc bình sinh, không có gi thay đối. Đó là 
bãng chứng của một bản tính thơ thới. Chúng tôi 
gọi đó là tỉnh thân thơ thới (tiếng Nhật gọi là 
“yoyu”, NH), một tỉnh thân không vội vàng, 
không lo lắng, lúc nào cũng có chỗ trống cho một 
vài Vật nữa vào. 

Một câu chuyện được truyền tụng như sự thật 
lịch sử, kể rằng Ota Dokan (1432-86) , người kiến 
thiết thành Edo (Tokyo ngày nay, NI) đã bị thích 
khách dùng giáo đâm vào mình. Thích khách biết 
ông ta thích thơ ca nên trong khi đám đã ngâm 
một câu thơ như sau. 

“Ời, những lúc này, lòng mình mới Hếc mạng”. 

Nghe câu nảy, người anh hùng sắp tắt thở, 
khỏng để ý gì đến vết thương chí mạng ở bên 
hồng, đã ngâm thêm câu thơ. 

“Đã nhiều lần, biết mạng mình tợ như lông”. 

Trong “dũng khí” cũng có yếu tố vui tính. 
Chuyện nghiêm trọng đối với người thường, nhiễu 
khi chỉ là một trỏ chơi đối với người dũng cảm. 
Trong những trận chiến ngày xưa không hiếm gì 
chuyện những kẻ chiến đầu làm thơ đối đáp hoặc 
tranh nhau chơi chữ. Chiến đấu không phải chỉ là 
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vấn để bạo lực mà đó cùng là vần đề tranh đua trí 
tuệ Với rihau. 


Cuối thế kỷ mười một, trong trận đánh với 
đoàn quân từ miền đông đến ở bên bờ sông Ko- 
romo, đại tướng Abe Sadato (1019-62) đã thua 
chạy. Đại tướng của đoàn quân miễn đông là Mi- 
namoto Yoshi-ie đuổi theo sát nút, lớn tiếng gọi 
với theo “samurai mà đưa lưng cho địch xem thì 
thát là nhục nhà”. 5ađato gò cương ngựa lại nên 
Yoshi-lie liên hứng khẩu ngâm. 


“Karomơ”! (áo xống, ND) bị tuốt thành vải vụn”. 

Còn đang ngâm chưa dứt, bại tướng Sadato 
không một chút nao núng, đã ngâm tiếp để hoàn 
thành bài thơ. 

“2 Xài lâu nên chỉ bị ăn mòn”. 

Cây cung của Yoshi-ie (1039-1106) đang 
cong mình chờ lúc nhá tên, nhưng bất ngờ 
Sadato chạy mất. Bộ hạ nhìn thấy hành vi kì lạ 
của chu tướng, hỏi lí đo tại sao. Yoshi-ie đã trả 
lời rằng “bị địch đuôi ráo riết mà lòng vẫn bình 
thản, làm sao ta có thể làm nhục một người kiên 


cường như thế được”, 


[5] Koromo: Là tên của con sông, lạt có nphïa là áo 
xống. Yoshi-ie đã chơi chữ ở đây 
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Antony và Octavius cảm thấy bi ai trước cái 
chết của BrutusÉl, đó là cảm giác thường có ở 
những dũng sĩ. Kenshin (1531-78) chiến đấu với 
Shingen (1520-73) mười bốn năm trời, đã khóc hu 
hu khi nghe Shingen bị bệnh mất, vì đã bị mất đi 
một kì phùng địch thủ. Kenshin là người lúc nào 
cũng đối xử hêt sức cao thượng đối với Shingen. 
Lãnh địa của Shingen là vùng đất núi cách xa 
biển, nên phải nhờ dòng họ Hojo vùng Tokaido 
cung cấp muối ăn. Tuy không ở trong tình trạng 
chiến tranh, nhưng để làm cho Shigen yếu đi, 
dòng Hojo đã cắt đứt mọi đường mậu dịch cung 
cấp nhu yếu phẩm cho Shingen. Kenshin nghe 
được tình trạng khó xử của địch, biết muôi là vật 
có thể tự cung cấp từ bãi biển thuộc lãnh địa của 
mình, nén đã viết thơ cho Shingen trách dòng 
Hojo đã dùng thủ đoạn hèn hạ và nói rằng tuy 
đang giao chiến nhưng sẽ ra lệnh cho dân của 
mình cung cấp đây đủ muối cho Shingen và thêm 
rằng: “Ta chiến đấu với các ha bằng gươm giáo, 
chứ không phải bằng muối gạo“. Lời nói này đủ 


[6] Brutus (øSTCN-42TCN): Nghị viên Nguyên lão viện 
La Mã, giữ vai trô chỉ đạo trong việc mưu sát Ceasar. Sau 
khi ám sát Ceasar, Brutus đã cùng với Casstus chạy qua 
Hi Lạp, nhưng đã bị Antopny và ©ctavius đuổi theo đanh 
bại nên đã tư tử (năm 42 trước CƠN). 
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sức đối chiếu với lời nói của Camillus (tướng lãnh 
La Mã 446 trước CN - 365 trước CN, ND) rằng 
“Chúng ta, người La Mã chiến đấu bằng sắt chớ 
không phải bằng vàng“. Nietzsche nói đúng tâm 
tình của samurai khi viết rằng: “Ngươi hãy hãnh 
điện vì địch thủ của ngươi; và như vậy thì sự 
thành công của địch thủ sẽ là sự thành công của 
ngươi”, Thật vậy, dũng khi và danh dự là rhững 
giá trị đòi hỏi ở kẻ địch trong thời chiến, đồng thời 
cũng là giá trị cân có để xứng đáng là bạn bè trong 
thời bình. Khi dũng khi đạt đến mức cao như thế, 


¬, /⁄ 


ý nghĩa sẽ gần với chữ “nhân”. 


T12 


Chương V 
NHÂN, TẤM LÒNG TRẮC ẨN 


Yêu thương, khoan dung, đồng tình và thương 
hại được xem như những đức tính tối thượng, 
thuộc tính cao cả nhất của linh hỗn con người. 
Nhân có thể được xem là đạo đức của bậc đế 
vương trong hai nghĩa: Trước hết nó chiếm vị trí 
đế vương trong những đức tính cân phải có của 
một tâm hồn cao thượng; thứ đến đặc biệt nó là cái 
đức cao cả hơn hết, thích hợp với chức vụ của kẻ 
làm vua. Để điền tả băng lời nói chắc chúng ta cản 
phải nhờ đến Shakespeare, răng “Lòng từ bi thích 
hợp với đế vương hơn vương miện, lòng từ bị có 
ảnh hưởng mạnh hơn sự cai trị bằng quyền lực”. 
Nhưng để cảm nhận bằng con tim, chúng ta cũng 
như mơi người trên thế giới không nhất thiết phải 
cản đến Shakespeare. Khổng Tử cũng như Mạnh 
Tử đã nhiều lần lập lại rằng đòi hỏi cao nhất ở 
người cai trị là “nhân”. Khổng Tử nói “Quân tử 
trước hết phải rèn luyện đức tính, có đức sẽ có 


nụ ười, có ngươi sẽ có đất, có đất sẽ có tài sản, có tài 
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sản sẽ có chỗ dùng. Đức là gôc, tài sản là ngọn”. 
Lại còn nói: “Không có thần dân nào không ưa 
thích việc nghĩa dưới một đế vương có lòng nhân“. 
Mạnh Tử nói rõ hơn về việc này: “Có chuyện kẻ 
bất nhân lấy được môôt nước, nhưng không có 
chuyện cả thiên hạ bì rơn vào tay của một kẻ thiếu 
đức”. Lại còn nói: “Không làm cho dán tâm phuc 
thì không thể thành vua”. Khổng Tử và Mạnh Tử 
đều nói rằng điều kiện không thể thiếu của người 
cai trị là “nhân” - nhân tạo ra người ”. 

Dưới chế độ phong kiến, chính trị đề thoái hoá 
thành chế đô quân phiệt. [rong trường hợp đó, chỉ 
có “nhân” là có thẻ giải phóng chúng ta từ chế độ 
chuyên chính tôi tệ nhất này. Khi nhân dân hoàn 
toàn giao sinh mạng và thân thể của mình cho chúa 
quán mà chúa quâtt lai cai trị một cách tùy tiện, thì 
kết quả tất nhiên của việc này là sự phát triển của 
chủ nghĩa tuyệt đối, thường được gọi với cái tên là 
“chính trị chuyên chế Á đông” tuông như trong 
lịch sử Tây phương không có ai là bạo chúa cải 

Tôi nhât định không ủng hộ bất cứ chế độ 
chuyên chế nào, nhưng sẽ là sat lâm khi xem chế 
độ chuyên chế và chế độ phong kiến là một. Đại 
vương Erederich'! nói: “Vua là đây tớ hạng nhất của 

[1] Dai vương Erederic (1712-1756): Minh quân xử Pmas- 
sia, có công lơn trong chiến tranh thống nhất nước Đức. 
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quốc gia”. Lời bình luận của những học giả luật 
pháp là đúng khi cho răng lời nói này cho biết một 
thời đại mới đã đến trong sự phát triển của chủ 
nghĩa tự do. Ngấu nhiên gắn như cùng một lúc, 
trong vùng Tây Bắc xa xôi hẻo lánh của Nhật Bản, 
lãnh chúa Yzar (1752-1822) của Yonezawa đã có 
một câu tuyến bố giông y như vậy. Điều này 
chứng tỏ chế độ phong kiên khóng phải hoàn toàn 
là chế độ chuyên chế, áp bức. Chúa quân thời 
phong kiến tuy không ý thức được nghĩa vụ tương 
hỗ của mình đối với thân dân, nhưng đã cảm thấy 
mình có trách nhiệm lớn lao đối với tổ tiên và 
thượng để. Vua là cha của thần dân, trời tin vua và 
giao phó thần đân cho vua. “Thư kinh”, cổ điển 
của Trung Quốc có nói: “Dân đã tấu với thượng đế 
khi nhà Ân làm mất lòng đân”. Trong sách “Đại 
học”, Khống Từ dạy răng: “Hãy thích điều dân 
thích, ghét điều dàn ghét, người như vậy mới đúng 
là bậc cha mẹ đân”. Như thế, dư luận của quản 
chúng và tư tưởng của quân chủ, hay nói cách khác 
chủ nghĩa dân chủ và chủ nghĩa tuyệt đối đã hoà 
hợp lần nhau. Võ sĩ đạo cũng có chỗ giếng như 
vậy. Trong một cách hiểu khác với ý nghĩa thông 
thường mà từ ngữ nảy biểu hiện, võ sĩ đạo đã thừa 
nhận và củng cố chế độ phụ quyên - phong cách 


của người cha như đôi chọi với chế độ thúc quyền 
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không mấy được quan tàm (chính trị của Ủncle 
Sam!). Chế độ chuyên chẽ và chế độ phụ quyền 
khác nhau ở chỗ trong chế độ chuyên chế, người 
dân phục tùng một cách miền cưỡng, ngược lại 
trong chế độ phụ quyên, người dân “hãnh diện 
trong quy thuận, có phẩm cách trong vâng lời, và 
huy là thân hạ phải phục tùng, nhưng phục tùng 
trong tính thân tư do cao“. (câu nói của Burke, sử 
gia người Anh, trong tác phẩm “Cách mạng 
Pháp”, ND). Có câu tục ngữ xưa không hoàn toàn 
sai khi gọi vua Anh la vua của ác ma vì thân hạ 
thường nối loạn và bất vua phải thoái vị, gọi vua 
Pháp là vua của những con lừa vì bắt đãn đóng 
góp nặng nẻ và đánh thuế dân vô giới hạn, goi vua 
Tây Ban Nha là vua của con người vì nhân đần vui 
lòng vâng lời vua. 

Nhưng tôi xin dừng lại ở đây. 

Đối với những người Anglo - Saxon, có lẽ đạo 
đức và quyền lực tuyệt đối là hai thứ không thể 
dung hòa với nhau. Pobyedonostseff (chính trị g1a 
người Nga, ND) đã nói rõ sự tương phản vẻ nên 
tảng giữa xã hội Anh và những xã hội Âu châu 
khác. “Xã hội của những quốc gia Âu châu ở đại 
lục đặt nền tảng trên lợi ích chung của toàn dân, 
trong khi đó, đặc sắc của xã hội Anh quốc là coi 


trong nhân cách độc lập được phát triển cao độ.” 
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Ông còn nói. “Trong những quốc gia ở đại lục 
châu Âu, đặc biệt trong những dân tộc hệ SlavesP?, 
nhán cách cá nhàn thường phự thuộc vào quan hệ 
xã hội, và cuối cùng là phụ thuộc vào quốc gia”. 
Điều này hết sức đúng đối với người Nhật. Ở 
Nhật, Thiên hoàng được tự do sử đụng quyên lực, 
không phải để ý đến áp lực nặng nễ nào như ở 
châu Âu. Thế nhưng, Thiên hoàng lấy tình cảm 
của cha đối với con để đối đãi với thân dân. Bis- 
marck (thủ tướng Phổ, 1815-98, có công lớn trong 
sự nghiệp thống nhát nước Đức, ND) nói “đòi hỏi 
quan trọng nhất của chế độ chuyên chế lä người 
thống trị phải vô tư, chính trực, cot trang nghĩa 
vụ, có nghị lực và biết khiêm nhường”. Xín được 
phép có thêm một trích dẫn nữa vẻ vấn để này. 
Một câu trong bài diễn thuyết của hoàng đế nước 
Đức ở Cohlenz: “Vương vị là địa vị được thượng 
đế ban cho với những nhiệm vụ nặng nê và những 
trách nhiệm to lớn đối riêng với thượng để mà 
không có một người nào, không một đại thần nào, 
không có một nghị viên nào có thể giải phóng 
quốc vương ra khỏi những nhiệm vụ và trách 


nhiêm này”. 





[2] Hề Slaves: Cỏm những nước như Serbia, Bungaria, 
Nga v.v. 
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TẢ 


“Nhân” la đức tính hiền dịu ôn hòa, giống như 
mẫu tính. Nếu đạo nghĩa có tính thăng thăn, chính 
nghĩa có tính khác nghiệt được xem như nam tính, 
thì nhân ái: có tính hiển hòa được xem như Tử tính, 
là điều co đủ sức thuyết phục. Chúng ta được 
khuyên không nèn chìm đăm trong nhãn ái mù 
quảng không đặt căn bản trên đức nghĩa và chính 
ttghĩa. Masamune (1ãnh chua xử Sertdai 1567-1636, 
ND) thường trích dân câu cách ngôn diễn tả đúng 
điều này, “Nghĩa quá độ sẽ thành cứng nhắc. 
Nhân qua độ sẽ chìm trong yếu đuôi”, 

May thay, lòng nhân đep nhưng khóng hiếm 
hơi bởi có câu nói: “Kẻ gan da nhất là kẻ hiện hòa 
nhất, người nhàn át nhất là người dũng cảm nhất”. 
Đó là chân lý phổ biến xưa nay. “Busht no nasake” 
- lòng trắc ấn của võ sĩ - là từ diễn tả tình cảm cao 
quí của võ s1, tạo ra trong lòng chúng tồi ân tượng 
đẹp. Lòng nhân ái của vã sĩ, về chủng loại, không 
khác gì với lòng nhân ái của người khác. Nhưng 
trong trường hợp của võ sĩ, đó không phải là tình 
cảm mù mờ, mà đó là lòng nhân ái khóng quên 
chính nghĩa, không phải là biểu hiện của xúc động, 
đó läả lòng nhân ái mà ở sau nó, có quyên sinh sát 
đối với kẻ địch. Các nha kình tế thường nói về nhu 
cầu nào có hiệu quả hay nhu câu nào không có 


hiệu quả, tương tự như Vậy, ta có thể nói tình 
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thương của võ sĩ là tình thương có hiệu quả Vì nó 
có năng lực tạo ra hành động có thẻ đem lại lợi ích 


hoặc gây tốn hại cho đối phương. 


Võ sĩ hãnh d›ện vẻ việc có sức manh võ lực và 
có đặc quyền sử dụng sưc mạnh đó. Đông thời võ 
sĩ cũng thừa nhận sức mạnh của tình thương mà 
Mạnh Tử đã đạy: “Nhàn nhất định sẽ thắng bất 
nhân, giếng như nước thắng lửa. Làm việc nhân 
đức giông như việc dùng một ly nước để đập tắt 
ngọn lửa của một xe củi đang cháy, không ai ngờ 
rằng sức mạnh của nước có thế làm tắt lửa”. Lại 
còn nói: “Lòng trắc ấn là gốc rễ của lòng nhân”. 
Cho nên người có lòng nhân lúc nao cũng lưu ý 
đến những người đau khö, buôn phiền. Xa xưa, 
Mạnh Tư đã giảng day như thế đó, trước khi 
A đam Smith (thủy tổ của kính tế học cổ điền, đông 
thời cũng là triết gia luân lí người Scotland 1723- 
90, ND) xây dựng nên tảng triết học đạo đức của 


mình trên lòng thương hại. 


Quy định về danh dự của võ sĩ ởớ một nước sao 
lại có chỗ giống với qui định ở nước khac đến mức 
bất ngờ. Nói cách khác, trong những quan niệm 
đạo đức của Á Dòng bị nhiều người phê phản, có 
nhiêu chỗ trùng hợp với cách ngôn cao quí nhất 
trong văn hoc Tây phương. Thí nhần La Mã có 
những câu thơ nổi tiếng như sau: 
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“ Để yên kẻ bại. 

Đập tan ke chống 

Thiếp lập hòa bình. 

Sự nghiệp của ngưoÏ”. 

Một thản sĩ người Nhật khi xem bài thơ này 
chác hắn sẽ nghĩ thì nhân đã đạo văn từ văn học 
của nước minh, 

[ong nhân ái đối với kẻ yếu, kẻ kém, kẻ thua 
là đức tính của samurai được đặc biệt tán thưởng. 
Ai yêu thích mỹ thuật Nhật Bản chắc đã có lần 
nhìn thấy một bức tranh vẽ một ông sư quay lưng 
ngỗi trên lưng bò. Chính ông sư này là một võ sĩ 
dũng mãnh ngày xưa, mọi người khi nghe tên (Ku- 
magai J]iro Naozane, ND) đều phải run sợ. Trong 
trận đánh khủng khiếp ở Sumanoura vào năm 
1184 (giữa dòng Minamoto và dòng Taïra, NI), 
trận đánh có tính quyết định trong lịch sử Nhật 
Bản, mãnh tướng Kumagai đuổi theo địch, và chỉ 
cần đánh qua loa, ông đã bắt và siết chặt được địch 
vào trong cánh tay to tướng, lực lưỡng của mình. 
Phép cư xử ở chiến trường chỉ rằng trong trường 
hợp như thế này, chỉ được giết đối phương nếu đối 
phương là võ tướng có thứ bậc hoặc đối phương 
cùng co sức mạnh không thua mình. Kumagal tự 


xưng đanh và hỏi danh tánh của đối phương. Đối 
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phương đã từ chối không cho biết nên Kumagai đã 
hãt mũ chiến của đối phương lên nhìn. Khi biết đối 
phương chỉ là một thiếu miên mặt còn non choct, 
tuấn tú, không râu, ông ta kinh ngạc lỏng tay 
buông đối phương xuống chân mình rồi nói với 
giọng của một người cha. “Được rồi, tao tha mạng 
cho mày, chạy về chỗ mẹ mày đi!. Lưỡi gươm của 
Kumaga này không mưốn nhuộm rnáu của một 
thằng bé như mày. Nhanh lên! Địch còn chưa thấy 
mày. Trốn nhanh lên”. Nhưng samurai trẻ đã từ 
chối và xin Kumagat vì danh dự của cá hai, hãy 
chát đầu mình ở nơi đó. Lưỡi gươm lạnh đã nhiều 
lần lấy đảu kẻ địch, lóe sang trên vắng tóc hoa râm 
của Kumagai, nhìnmtg hình ảnh của đứa con trai của 
ông, thàng Kojiro ngày hôm nay lần đâu tiên theo 
tiếng kèn ra trận, đã hiện ra trước mắt ông khiến 
ông mềm lòng, tay run rấy; một lản nửa ông đã 
khuyên kẻ địch chạy trốn. Thấy lời van nài của 
rùnh không có kết quả, lại biết binh lính phía 
mình sắp đến, ông đà hét to lên, “Nếu như thế này, 
thả ta xuống tay còn hơn là để một kẻ vô danh tiểu 
tốt giết ngươi. Chuyện cúng dường! Ta sẽ lo, Nhất 
niệm di đà phát, tức diệt vô lương tội”. Lưỡi gươm 
lóe sáng trên không, chợt vung xuống nhuộm đỏ 
máu người võ sĩ trẻ. Trận chiên chấm dứt, Kuma- 


gai trở về trong chiến thắng. Nhưng ông đã không 
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còn nghĩ gì đến huãn chương, đanh vọng. Ông đã 


từ bỏ nghề vỡ, cạo đầu, mặc áo cà sa, suốt đời hành 
hương, niệm Tây phương tịnh độ, cầu sự cứu rôi 
và thê không bao giờ quay lưng về hướng Tày. 
Những nhà phê phán có thể chỉ trích nhiễu 
khuyết điểm có tính ngụy biện trong câu chuyện 
này. Dầu sao, câu chuyện này đã lấy lòng khoan 
dung, thương hạt, va tình thương làm đăc trrmg tô 
điểm cho những chiến công tàn bạo nhất của võ sĩ. 
Một câu cách ngôn cũ nói rằng, “người đánh bẫy 
cũng không nỡ giết chim trốn chui vào ngực 
mình”. Câu cách ngôn này nói lên lí do tại sao 
phong trào Hồng thập tự, vốn được xem như có 
tính cách Cơ đốc giáo, đã bám rẻ được ở cái nước 
Nhàt này. Qua tiểu thuyết cúa Bakirn (7akizawa 
Bakin 1767-1848, NÙ), tiêu thuyết gia vĩ đại nhất 
của đất nước chúng tôi, chúng tôi đã quen với việc 
chăm sóc y tế đối với kẻ địch bị thương, mấy mươi 
năm trước khi hiệp ước Hỏng thập tự được kỷ kết 
ớ Genève. Satsuma (ở nam Kyushu, NL)), lãnh địa 
nổi tiếng về tỉnh thản thượng võ và giáo dục võ sĩ, 
có tập quán khuyến khích thanh thiếu niên tập 
luyện âm nhạc. Àm nhac ở đây không phải là trếng 
kèn, cũng không phải là tiếng trống hảnh quán, 
những thứ “tiếng òn ã báo trước việc đỗ máu và 


chết chóc” (lời của Shakespeare, ND), thúc đây 
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chúng ta co hành động dữ dằn như hùm beo. Ấm 
nhạc ở đây là những khúc nhạc tì bà ai oán, hiền 
hòa làm địu bớt tỉnh thân hung hăng, đưa suy tư ra 
xa mùi máu và những cảnh chém giết lẫn nhau. 
Theo lời truyền của Polybius (sử gia Hi Lạp, 202 
trước CN - 120 trước CN, ND) thì trong hiến pháp 
của Arcadia (vung đất của Hi Lạp xưa, NL) có qui 
định bất buôc thanh niên dưới ba mươi tuổi luyện 
tập àm nhạc với mục đích làm dịu bớt tính tình 
khát khe của dân chủng sống trong vùng núi có 
phong thố khắc nghiệt Arcadia. Polybius cho rằng 
đân chúng vùng này không có tính tàn nhẫn là do 
ảnh hưởng của âm nhạc, 

Ơ Nhật Bản, Satsuma không phải là nơi duy 
nhất ở đó giai cấp võ sĩ có tận quán tao nhã này. 
Trong tùy bút, lãnh chúa xứ Shirakawa (1758-1829) 
phi lại những điều chọt hiện ra trong lòng mình 
như sau: “Mùi hương của hoa đêm, tiếng chuông 
chủa xa xa, tiếng côn trùng trong đêm sương dẫu 
chúng có lén đến bên cạnh giường trong đêm thâu, 
đừng đuổi chúng đi, hãy nhìn chúng với con mất 
thương yêu”. Lại còn nói: “Dẫu có phật lòng nhưng 
hãy tha thứ những thứ như gió rung hoa, mây che 
trăng, và người tìm cách gây gố với ngươi”. 

Thi ca được khuyến khích để điễn tả cái đẹp 


nhưng thực tế là để nuôi đưỡng những cảm xúc 
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trang nhã ở nôi tâm. Vì lẽ ấy nên bi tráng và tao 
nhã đã thành hai dòng chảy mạnh mẽ dưới đáy thí 
ca của đất nước chúng tôi. Möt cầu chuyện nổi 
tiếng nói vẻ một samuraì nhà quê (O(aka Gengo 
1672-1703, ND) biểu hiện rõ quan điểm này. Có 
một samurai nhà quê được đi học “haikai”(thơ ca, 
NH), lần đầu tiên hãn đã làm thử một bài “haiku” 
(bài thơ ngắn có 3 câu, 17 chữ (5 chữ, 7 chữ, 5 chữ), 
ND) lấy tựa là “Tiếng chim sơn ca”, Vì tính dũng 
mãnh dấy lên trong lòng nên hắn đã nhảy đến 
dâng thầy bài thơ vụng về như sau: 

“Anh samural dũng cảm 

LĐể riêng tai nghe 

Tiếng sơn ca mới hót ”. 

ng thảy khòng lấy làm lạ gì với tình cảm thò 
lỗ này, vẫn tiếp tục khuyến khích anh ta. Đến một 
ngày nọ, âm nhạc trong lòng thức giấc, anh ta đã 
nghe được tiếng thánh thót của chim sơn ca và viết 


lại như sau: 
“Chợt nghe tiếng sơn ca 
Líu lo trong rừng đước 
Chàng samuirai dừng bước “. 
Chúng tôi yêu thích và ngưỡng mộ sự kiện 


anh hùng trong cuộc đời ngăn ngủi của Korner, 
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khi bị thương ngã xuống trên chiến trường, vẫn cố 
găng nguệch ngoạc ghi lại bài thơ nổi tiếng "Từ 
giã cuộc đời” cho hậu thể. Những chuyện giống 
như thế cũng thường có trong chiến tranh xưa nay 
ở nước Nhàt. Hinh thái đơn giản nhưng súc tích 
của thi ca chúng tòi rất thích hợp trong việc diễn 
tả liên nưay những cảm xúc chân thât của mình. 
Chỉ cần có giáo dục một chút, ai cũng yêu thích 
thi ca. Trên đường ra chiến trường, samurai dừng 
ngựa lại, rút bút lông từ bao tên của mình ra làm 
thơ - và những bai thơ như thế được phát hiện 
không ít khi người ta lột mũ chiến hay áo giấp ra 
khỏi thần người chết. 

Ở châu Âu, gìiáo lí đạo Cơ đốc làm được việc 
khơi dậy lòng trắc ấn ngay trong lúc đang giao 
chiến rùng rợn. Ở Nhật, lòng yêu thích thi ca và 
âm nhac giữ nhiệm vụ đó. Cảm xúc tao nhã được 
trau đổi sẽ sinh ra lòng trắc ẩn nghĩ đến nỗi đau 
khổ của người khác. Khiêm nhượng và ân cần sình 
ra từ lòng tôn kính tình cảm của người khác, là 


nguồn gốc của lễ nghĩa. 
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Chương VỊ 
LỄ NGHĨA 


Người ngoại quốc ổi du lịch ở Nhật Bản, ai 
cũng để ý đến thái độ lễ phép, nhã nhặn của người 
Nhật và xem đó như là đặc tính của người Nhật. 
Nếu lễ nghĩa được thực hành chỉ vì sơ bị nghĩ là 
không sang trọng thì đó là đức tính nghèo nàn. Lễ 
nghĩa là biểu lộ bên ngoài của sự thông cảm với 
tình cảm của người khác. Lễ nghĩa cũng bao hàm 
lòng tôn trọng đối với việc đáng kữrửi, vì thế nó còn 
có nghĩa là lòng tôn kính vô tự đối với địa vi xã 
hội. Địa vị xã hội được đe cập ở đày không dựa vào 
sự phân biệt giàu nghèo mà là những phân biệt 
đựa vào giá trị thực tế. 

Hình thát tối cao của lễ nghĩa rất gần vơi yêu 
thương. Với tình cảm kính yêu, ta có thể noi: “Lê là 
lòng khoan dung, tử tế đối với người khác; lễ 
khỏng đỡ kí, khóng khoa trươrgz,cũng không kiêu 
căng; không hành đồng; số sang», khỏrgr tìm lợi cho 


ủình, không dễ nói giân, không nghĩ đến cái xâu 
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của người khác”. Trong sáu yếu tố của nhân sinh 
mà giáo sư Dean đã đưa ra, không lạ gì khi giáo sư 
đã đặt lẻ ở vị trí cao nhất và xem đó là kết quả 
thành thục nhất của xã giao. 


Mặc dâu khen ngợi lễ nghĩa như thế này, 
nhưng tôi không có ý muốn đặt lễ nghĩa ở vị trí cao 
nhất trong đao đức. Nếu phân tích chúng ta sẽ 
thấy lễ nghĩa có quan hệ tương hỗ với những đức 
tính ở vị trí cao hơn. Bât cử đức tính nào, nếu cô 
lập thì sẽ không tồn tai được. Lễ được ca tung như 
đức tính đặc hữu của võ sĩ, được xem trọng hơn 
giá trị đảng được tán đương, và vì được tòn trọng 
như thế nên đã có những thứ lễ nghĩa giả mạo 
được sinh ra. Không Tử đã nhiều lắn giảng dạy 
răng: “lê nghĩa nếu chỉ có bê ngoài thì không phải 
là lẻ nghĩa thực sự, giếng như chỉ tạo ra tiếng rên 
vang thì khóng phải là âm nhạc vậy”. 

Khi lề nghĩa được nâng cao lên thành điều 
kiên tất yếu trong xã giao, đi nhiên thông thường 
sẽ có một hệ thống phép tắc lịch sự phien phức 
được qui định để huấn luyện người trẻ có hành vì 
xã giao đúng cách. Phải cúi đầu rưnư thế nào khi 
gặp người khác, phải đi đưng và ăn ngôi ra sao, 
được đạy và học tập ki lưỡng, Phép lịch sự trong 
cách án uồng phát triển thành môn học. Cách pha 


và tròng tra được nắng cao thành nghỉ thức. Và 
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người có học vấn, dĩ nhiền, được xem như thông 
suốt tất cả những phép lịch sự đó. Trong tác phám 
của mình, Veblen (nhà vã hội học người MÍV, 1857- 
¡929, trong tác phẩm “Theory of the leisure class”, 
N.Y., 1899, p.46) đã nói một cách thích đáng rằng: 
“Lễ nghĩa là sản phẩm và biểu trưng của g1ä1 cấp 


nhàn hạ”. 


Tôi có nghe những chỉ trích của người Âu 
châu, có ý coi thường lễ nghĩa có tính khuôn phép 
phiên phức của chúng tôi, cho rằng thât là điên rô 
khi chúng tôi đã đành quá nhiều thì giờ để suy 
nghĩ và tuân theo khuôn phép đó một cách 
nghiêm khắc. Tôi thừa biệt trong nghị thức có 
những qui định tỉ mỉ không cẩn thiết. Thế nhưng, 
so Với việc người Tây phương chạy theo thời trang 
luòn biến đổi thì không biết ai là kẻ điên hơn. 
Ngay như thời trang, tôi không nghĩ đó chỉ là 
những thay đạ đổi lòng theo hư vinh; ngược lại tôi 
xem đó là sự truy tìm không ngừng của con người 
đối vỏi cái đẹp. Thế nên tôi không nghĩ những qui 
định lễ nghi tỉ mĩ, chỉ là những thứ hoàn toàn vô 
nghĩa; mà đó là phương pháp thích hợp nhất, đúc 
kết từ kính nghiệm lầu đài để đạt được một kết 
quả nhất định. Để làm một việc, nhất định sẽ có 
mội phương pháp tót nhất để làm việc đó, vừa ït 


tốn kém nhất vừa thanh tao nhất. Spencer (nhà xã 
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hội học người Anh, 1820-1903, NH) dịnh nghĩa 
thanh tao la cách thức cử động ít tốn kém nhất. 
Nghi thức uống trà qui định phương thức dùng 
bát, dùng thìa, dùng khăn v.v. trong tiệc trà. Đối 
với người mới, phương thức này thật là vô vị, 
nhưng cuối cùng sẽ hiểu được đó là phương pháp 
tiết kiệm cả thời gian lân công sức, nói khác đó là 
cách ít dùng sức nhất, nghĩa là nếu theo định nghĩa 


của Spencer thì đó là cách thanh tao nhất. 


Mượn tự vựng, “Triết lý của y phục”ỨÏ tôi có 
thể nói “Phép tắc và nghị thức chỉ là chiếc áo bên 
ngoài của qui luật tính thân”, nhưng thực ra ý 
nghĩa tỉnh thẫn của phép xã giao lơn hơn nhiều so 
với vẻ bền ngoài của nó. Bắt chước Spencer tôi có 
thể ngược đòng lịch sử, đi tìm đấu tích của nguỏn 
gốc và động cơ đao đức hình thành phép tắc trong 
xã hội Nhật, nhưng đỏ khóng phải là rnục đích của 
cuốn sách này. Điều mà tôi muốn nhấn mạnh ở 
đây, là những tập huấn đạo đức có ở trong việc 
tuản thủ nghiêm khác những phép tắc lễ nghỉ. 

Như đã nói, phép tác lễ nghi quy định tỉ mỉ 
mọi hành vi nên đã đẻ ra nhiều môn phải có cách 

[1] “Y thường. Triết học” (Sartor Resartus): Tác phẩm 
nổi tiếng của Thomas Carlyle (1895-1881), người Anh, luận 


vẻ phong tục tập quán, chế độ chính trị v.v qua y phục. 
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thức khác nhau. Nhưng tất cả đều thống nhất với 
nhau về bản chất. Theo gasawara, người sáng lập 
môn phái Ogasawara trứ danh, thì “tất cả các phép 
tác lễ nghi đêu có mục đích là huấn luyện tỉnh 
thần. Ngồi thăng đúng lễ, thì không có ai đám làm 
hại mình, dẫu là ke hung bạo nhất“. Nói cách khác, 
qua việc thường xuyên tập luyện đúng phép tác lễ 
nghị, tất cả các bộ phận và cơ năng của thân thể sẽ 
được điều chỉnh hoàn hảo để điều hòa với chính 
mình và với môi trường xung quanh, nói lên sự chi 
phối của tính thần đối với thể xác. Tiếng Pháp “bi- 
enséance“ (ngữ nguyên có nghĩa là ngôi thắng, 
được dùng với nghĩa là “lê nghĩa”, ND) có ý nghĩa 
thật sinh động và sâu xa. 

Nếu thanh tao đúng là phương pháp tiết kiêm 
sức lực thì kết quả luận lý của điều này là nếu 
thương xuyên thực hành cử chí thanh tao thì sẽ 
giữ và tích trữ được sức lực của mình, Vì thế, cử 
chí thanh lịch có nghĩa là sức lực trong trạng thái 
nghỉ ngơi. Có chuyện kể lại rằng, trong lúc đánh 
cướp La Mã, những người Gaul (người Gaulois, tổ 
tiên của người Pháp, NỈ) đã man đã tràn vào 
Viện Nguyên lão đang hop hội nghị, cả gan kéo 
râu những nguyên lão đáng kính. Nhưng điều 
đáng trách ớ đây chắc hăn là những nguyên lão 


đã thiếu uy nghiêm và sức mạnh của phép tác lẻ 
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nghị. Trạng thái tĩnh thân cao thượng thật sự có 
thể đạt được từ phép tắc lễ nghi hay không? Tại 
sao không? Tất cả đường đi đều dẫn đến La Mã 
kía mài 

Tôi xin đưa ra một thi dì), ngay như một việc 
đơn giản nhất cũng có thể biến thành một nghệ 
thuật và trở thành một cách tu dưỡng tỉnh thân. 
Đó là Cha-no-yu, tức là nghi thức uống trà. Uống 
trả là một nghệ thuật a? Không được sao? Trẻ nhỏ 
vẽ hình trên cát, hay người thời cố sơ đã khắc hình 
trên đá. Nghê thuât của Raphael'°! và Michael An- 
øelo đã nãy mâm từ đó. Thế thì trà, một loai nước 
uống bắt đầu với sự trầm tư mặc tưởng của một ẩn 
sĩ Bà la môn, có quyên phát triển đến chỗ đóng 
được vai trò phụ trơ cho tôn giáo và đạo đức cũng 


được chư. 


Tâm thần điểm tĩnh, tình cảm trong sáng, thải 
độ bình thắn, yên lặng là những giá trí căn bản của 
Cha-no-yu, va đày là những yếu tố cân thiết nhất 
để có được tư duy và tình cảm đúng đắn. Căn 
phòng nhỏ sạch sẽ, chu đáo cách biệt với tiếng 


động vả quang cảnh ồn ào, sẽ đưa tư duy của 





[3Ï Raphael (1183-1520): Một trong ba họa sĩ vĩ đai 
người Ý trong thời Phục hưng ở châu AÀu (Leonardo da 
Vinet, Michael Angelo và Raffaello). 
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người ta thoát khỏi chuyện thế gian. Tranh treo 






của Nhật trên vách phòng gợi chú ý bằng sự thanh 
tao cửa bố cục hơn la bàng vé đẹp của màu sắc, 
không giống như những phòng khách ở Tây 
phương có vô số tranh ảnh hoặc đỏ cổ ngoan làm 
người ta say mê. Mục đích ở đây là tìm đến hương 
vị tinh tế nhất, tránh xa mọi phô trương và mọi sợ 
hải tôn giáo, 

Một ấn sĩ thiền tông (Sen no Rikyu 1522-91, 
ND) đã nghiên cứu và tạo ra cách thức cho nghệ 
thuật uống trà trong thời mà chiến tranh và những 
lời đồn đại về chiến tranh luôn xảy ra không ngới. 
Sự thật ấy đủ để chứng tỏ nghệ thuật này không 
phái chỉ để tiêu khiển. Trước khi bước vào không 
gìan yên tĩnh quanh phòng uống trà, những người 
sẽ ngòi sắp hàng trong tiệc tra phải tháo bỏ qua 
bên những thanh kiếm họ mang theo, cùng với 
việc đó họ cũng sẽ dứt bỏ tính hung bao trong 
chiến trường, trò hèn mon trong chính trị, để tìm 
tình bằng hữu và hòa bình ở nơi tông trà này. 

Cha-no~vu là một nghê thuât hơm là một nghĩ 
thức, là thơ ca có ầm điêu, la động tác nhịp nhàng, 
cha-no-vu chính là phương pháp thực hành việc tu 
dưỡng tỉnh thần. Giá trị lớn lao nhất của cha-no-yu 
nằm ở điểm sau cùng này. Thế nhưng trong đám 


người theo “trà đạo” có nhiều người chỉ chú tâm 
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vào những chị tiết khác không quan trọng. Dẫu 
thế, điêu này không có nghĩa là bản chất của “trà 
đạo“ không có tính cách tinh thân. 

Cho dầu lễ nghĩa chỉ tạo vẻ tao nhã cho động 
tác, nhưng học tập và ứng dụng được sẽ có ý nghìa 
rất lớn và chức năng của nó không chỉ đừng lại ở 
đây. Động cơ của lễ nghĩa là nhân ái và khiêm 
nhường. Lễ nghĩa là biểu hiện tao nhã của sự cảm 
thông, có từ lòng tử tế thông hiểu tình cảm của 
người khác. Lễ nghĩa đòi hỏi phải buồn với người 
đang buôn và phải vui với người đang vui. Yêu 
cầu có tính cách giáo huấn này, khí được rút lại 
thành chỉ tiết nhỏ trong sinh hoạt hằng ngày, sẽ 
biểu hiện qua nhĩmg hành vi nhỏ ít được ai chú ý, 
hoặc nếu bị chú ÿ thì đó cùng chỉ là hành vị “hết 
sức buôn cười” như một phu nữ truyền đạo đã 
từng sống ở Nhật hai mươi năm nóỏi với tôi. Tï dụ 
trong ngày nắng chang chang, chị đi ra đường mà 
quên đem dù che nắng; tình cờ có một người Nhật 
quen đi qua; khi chị chào người đó, người đó trước 
tiền sẽ giở mũ ra chào lại chị. Chuyện đến đây còn 
có vẻ tự nhiên; nhưng chuyện “hết sức buôn cười ” 
là trong suết thời gian người đó đứng nói chuyện 
với chỉ, người đó xếp dù lại và cũng đứng trong 
năng chang chang cùng với chị. Sao lại ngớ ngần 


thế! Vàng, đúng là nướ ngẩn. Dĩ nhiên hành động 
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này thật ngớ ngẩn nếu không phải là: “Chị đứng 
trong nắng; tôi cảm thông với chị; tôi muốn che 
cho chị nếu cây dù của tôi đủ rộng, hay nếu chị là 
người thật quen thân của tôi; nhưng vì tôi khóng 
thể che được cho chị nên ít ra tôi cũng muốn được 
chia sẻ cái khổ của chị”. Những hành động nhỏ 
kiểu nây, không, đôi lúc còn buồn cười hơn nửa 
kia, không phải chỉ là cử chí hay thói quen mà đó 
cảm giác lo lắng đến sự an vui của người khác, 


được thể hiện qua hành động. 


Tôi xin đưa thêm một trường hợp “hết sức 
buồn cười” của thói quen chiếu theo tiêu chuẩn lễ 
phép của chúng tôi. Nhiều người v›ết chỉ quan sát 
bể ngoài, đơn thuận cho rằng người Nhật có thói 
quen cái øì cũng nghĩ ngược ngạo. Người ngoại 
quốc nào khi tiếp cận với thói quen đó đêu thú 
nhận rằng họ cám thấy lúng túng không biết phải 
trả lời như thế nảo cho hợp lẽ. Ở Mỹ khi anh biếu 
một vật gì, artt thường hết lòng ca ngợi vật đó 
trước mặt ngươi nhận, nhưng ở Nhật chúng tôi sẽ 
nói vật mình biêu chỉ có giá trị thấp kém hay hèn 
mọn. Người Mỹ nghĩ như thế này: “Đây là món 
quà xinh đẹp: nếu nó không xinh đẹp thì tôi nào 
đám tặng anh; vì nếu tặng anh một vật khóng xinh 
đẹp thì hóa ra tôi đã khính thường anh”. Ngược lại 
với điều đó, người Nhật nghĩ như thế này: “Anh là 
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người thật tôt. Món quà nào dẫu có xinh đẹp đến 
mây cũng không xứng đáng đế được anh nhận. 
Xin anh nhận món quà này rưtư là một biểu hiện 
của lỏng chân thành của tôi chứ không phải là ở 
giá trị của nó. Món quà này dẫu có xinh đẹp đến 
mấy nhưng bảo răng xứng đáng với anh thì hóa ra 
tôi đã xem thường anh”. So sánh hai ý tưởng này, 
chúng ta sẽ thấy cả hai ý tương cùng qui về một 
chỗ và cùng giống nhau. Không có bên não là “hết 
sức buồn cười” cả. Người Mỹ nỏi về giá trị vật chất 
của vật hiểu và người Nhật nói về tỉnh thân của 
mình trong khi biếu. 

Ý thức lễ nghĩa của người Nhật hiện ra ở mỗi 
hành ví nhỏ nhặt nên nếu chỉ lấy ra chỉ tiết ít quan 
trọng nhất và xem đó như là hành vi điển hình để 
phê phán về bản chất của lễ nghĩa thì đúng đây là 
li luận ngược đời. Ăn uống hay giữ đúng lễ ăn 
uống, Việc nào quan trọng hơn. Thánh nhân Trung 
Quốc (Mạnh Tử) trả lời như sau: “Nếu so sánh 
người co việc ăn uống là quan trọng, với mêt 
người coi thường lễ nghĩa, thì ta chỉ có thể nói là 
việc ăn uống là quan trọng hơn”. Nói rằng kim loại 
nàng hơn lông hông, nhưng đây có phải là câu nói 
có được khi so sánh một mảnh nhỏ kim loại với 
một thùng đầy lông hỏng hay không? Lấy một 


miếng gõ to cỡ bàn chán đặt lên đỉnh tháp, chắc 
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không có ai nói miếng gô cao hơn đỉnh tháp. “Việc 
nói thật và việc giữ gìn lễ nghĩa, việc nào quan 
trọng hơn?”. Nếu được hỏi thư thế, người ta cho 
rằng người Nhật sẽ có câu trả lời trái hắn với người 
Mỹ. Tôi xin khất lời bình luận lại ở chương sau khi 


nói về lòng thành. 
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Chương VỊ] 
CHÂN THẬT VÀ THÀNH THẬT 


Thiếu chân thật và thành thật, lễ nghĩa sẽ là 
điển kịch và là trò hề. Masamune (lãnh chúa xứ 
Sendai, ND) nói: “Lễ nghĩa quá mức sẽ thành tâng 


~~ J 


bốc”. Môt nhà thơ xưa (Sugawara Michizane, NI) 
đã vượi qua cả Doloniushl khi khuyên rằng: “Nếu 
lòng ngươi chân thật, không cần cầu nguyện, thân 
thánh cũng bảo hộ cho ngươi”. Sùng bái lòng 
thành thật, coi đó như một sức mạnh siêu việt sánh 
ngang với thượng đế, Không Tử đã diễn tả trong 
sách “Trung dung” rằng: “Mọi vật trong thế gian 
đều bát đầu từ thành thật và chấm dứt ở thành 
thật; Thành thật )à căn nguyên của mọi vật, không 
có thành thật, sẽ không có gì cả“. Với tài hùng biện, 
Không Từ luận giải thành thật có tinh chất lâu đài 


[1] Polonius: Nhàn vật trong bị kịch Flarlet của Shake- 
speare. Polorúus là cha của Ophelia, rnpươi yêu của Ham- 
Jet. Một trong những câu nói nối tiếng của Ì*olonius là “To 
thiìne own self be true” ca nghĩa là “Hãy thành thât với 
chính mình”. 
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gí: 


và phạm vi to lớn, có sức mạnh có thể gây biến đổi 
mà không cần hành động, và cho rằng chỉ cần 
thành thật thì sẽ đạt được mục đích mà không cẩn 
phải cố gắng. Chữ “thành“ (thật thà) trong Hán tự, 
là kết hợp của chữ “ngôrt” (lời nói) với chữ “thành” 
(xong việc) có chỗ giống với chứ Logos (hoạt động 
của lí trí được thực thể hóa qua lời nói, ND) mà 
phái Tân Platon chủ trương. Khổng Tử đã bay cao 
như thế đó trong chuyến bay tỉnh thân có tính phi 


phàm của mình. 


Nói dối hoặc nói tránh được xem như đồng 
nghĩa với hèn nhát. Võ sĩ giữ địa vị cao trong xã hội, 
bị đòi hỏi phải có một tiêu chuẩn về thành thật cao 
hơn thương nhân và nông đân. Bushi no tchigon - 
“một lời nói của võ sĩ”, đúng là đồng nghĩa với từ 
Ritferwort trong tiếng Đức - là câu nói bảo đảm đây 
đủ tính chân thật về nội dung. Lời nói của võ sĩ 
nặng như núi, những lời hứa chắc chắn được thực 
hiện nèn không cân phải có giấy chưng. Viết giấy 
chứng là hành vi làm tổn thương tính uy nghiêm 
của vô sĩ. “Ni-gon“ (hai lời, ND) có nghĩa nói dối. 
Có nhiều giai thoại cám động kể chuyện những Võ 
sĩ đã lấy cái chết để chuôc lói “rữ-gon” của mình. 

Chân thật được coi trọrgz như thế cho nên khác 
với phân đông tín đỏ Cơ đốc đã không ngớt vi 


phạm lời chỉ bảo rõ ràng của Chúa rằng không được 
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thê thết, một samurai chính hiệu xem việc thể thốt 
là việc làm tốn thương dan) dự của mình. Tôi thừa 
biết có võ sĩ đã thê trước thần linh hoác trước thanh 
gươm của mình nhưng không bao giờ họ có những 
lời thể có vẻ đùa giỡn hoặc bất kính. Để cho lời thê 
có ý nghĩa nàng hơn, đôi lúc họ đã dùng máu để 
viết. Thế nhưng để giải thích chuyện này, tôi mong 


độc giả tham khảo chuyện Faust' của Goethe*”, 


Gần đây, nhà văn Mỹ (Dr. Peery, ND) đã viết 
trong sách “The Gist of Japan“ (“Chân tướng của 
Nhật Bản”, p.86) của mình. “Nếu hỏi một người 
Nhật tầm thường điều nào tốt hơn, nói đới hay vô 
lễ, chắc chắn người đó sẽ không do dự trả lời rằng 
nói đối”. Điều này có phản đúng và cũng có phân 
không đúng. Đúng vị không phải chỉ có người 
Nhật tầm thường mà cả samurrai chắc cũng trả lời 


—_—_ 











[2] Faust: Faust thất vọng vẻ sư hưu hạn của con người 
nên đã bán linh hồn cho ác quỷ Mephis. Ác quỷ Mephis kí 
khế ước với Faust hứa sẽ lam mai chuyên để Faust thỏa 
màn, ngược lại khi đã vẻ cõi chết thì Faust phải làm y 
những điều mà Mephis đã làm cho Faust. Vì muốn biết và 
cỏ kinh nghiệm tất cả mọi chuyện nên Faust đã đông ý. 
Chuyện Faust đạt biểu cho việc thẻ thốt (có tính cách nhẹ 
đạ và sôi nến). 

[3] Goethe (1749-1R32): Nhà thơ, kịch tác gia, tiểu 
thuyết pìa, khoa học gia... vĩ đại người Đức. Kịch Faust 
của ông được xem là đỉnh của văn học thể giới, 
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như thế. Nhưng không đúng ở chỗ Dr. Peery đã 
dùng chữ falsehood (giả đốn) để dịch chữ “so”, 
chử này không có ý nghĩa mạnh như thế. Trong 
tiếng Nhật, “uso” là tiếng được dùng để chỉ một 
việc không phải là “makoto” (chăn thật), hay 
không phải là “honto“ (sự thật). Lowell#l nói rằng 
Wordsworth!!đã không thể phân biệt chân thật với 
sự thật. Người Nhàt tảm thường giống với 
Wordsworth ở điểm nảy. Nếu hơi một người Nhật 
hoặc một người Mỹ có chút ít học vấn rằng “Anh có 
ghét tôa không 2“ hoãc “ Anh có đau bụng không?”. 
Chác chắn người đó sẽ khòng do dự trả lời dối rằng 
“Tôi thích anh lắm” hoặc “Không sao cả, cám ơn 
anh”. Nếu vì lễ nghĩa mà phải hi sinh sự chân thật 
thì đúng đây chỉ là “hư lễ” (lê nghĩa hình thức, ND) 
và lừa dối bằng những lời ngọt ngào. 

Tôi thừa biết là mình đang nói vẻ quan niệm 
chân thật trong võ sĩ đạo, nhưng có lễ không sao 
khi tôi có một vài lời về đạo đức của giới thương 
nghiệp Nhật Bản. Nhiều sách vở và báo chí ngoại 


quốc đã than phiên vẻ đạo đức thương nghiệp của 


[4] Lowell (1855-1916): Nhà văn, nhà toan học, thiên 
văn học người Mỹ, có nhiêu sách viết vẻ tôn giao, tâm lí, 
cách hành xư của người Nhất 

[5] Wordsworth (1770-1850): Thị sĩ phái lãng mạn 
ngươi Anh, 
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người Nhật. Đúng, đao đức thương nghiệp lỏng 
léo là vết nhơ tỏi tệ làm mất thể diện quốc gia. 
Nhưng trước khi nguyễn rủa hoặc vội và lên ản 
toàn thể người Nhât, hãy bình tĩnh suy xét và nhờ 


đó chắc chắn sẽ có được sự an ủi trong tương lai. 


Trong những nghề nghiệp lớn trên thế gian, 
không có khoảng cách nào lớn hơn khoảng cách 
giữa võ sĩ và thương nhân. Thương nhàn bị định vị 
thấp nhât trong phân chia giai cấp sĩ nông công 
thương. Võ sĩ có thu nhập từ đất đai và có thể say 
sưa tư mình làm nông nghiệp nghiệp dư, nêu 
muốn. Nhưng chuyện gầy bàn tính làm buôn bán 
thì lại ghét. Chúng ta lãnh hội được sự khôn ngoan 
trong viêc sắp đặt trật tư xã hội này. Montesquieu 
(tư tưởng gia người Pháp, 1689-1755, ND) đã nói 
rö rằng việc cấm quí tộc làm thương nghiệp là 
chính sách xã hội rât tốt nhằm ngăn ngừa viêc tập 
trung tài sản vào trong tay những người có quyền 
lực. Tách rời quyên lực với giàu sang giúp cho việc 
phân phối tài sản được đồng đều hơn. Giáo sư DI, 
tác giả quyển “Xã hội La Mã trong thế kỉ sau cùng 
của đế quốc phía Tây”, cho răng một trong những 
rgcuyên nhân làm cho đế quốc La Mã suy vong là 
đã cho phép quí tộc làm thương nghiệp gây hậu 
quả tập trung tài sán và quyên lực vào tay thiểu số 


nguyên lão và gia đình của ho. 
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Thương nghiệp của Nhật trong thời phong 
kiến đã không phát triển cao đến mức độ có thể đạt 
được nêu được tự do hơn, Nghề này bị mọi người 
khinh rẻ nên rốt cuộc chỉ tập hợp được những 
người ít để ý đến những lời gièm pha của thiên hạ. 
Ở phương Tây có câu nói rằng “Gọi người đó là ăn 
trộm thì người đó sẽ ăn trộm”. Có định kiến không 
tốt trong cách gọi tên một nghề nào đó thị người 
theo nghề đó sẽ lần lần có những hành vi tương 
xứng với định kiến không tốt đó vì như Hugh 
Black (nhà thân học người Mỹ gốc Scotland, 1868- 
1953, ND) đã nói: “Lương tâm thông thường lên 
cao đến độ cao được đòi hỏi và dễ dàng rơi xuống 
đến giới hạn của tiêu chuẩn được mong mỏi, và đó 
là việc đương nhiên”. Không cần phải thêm rằng 
bất cứ công việc nào, thương nghiệp hay nghẻ nảo 
khát sẽ khóng làm được nếu không có qui phạm 
đạo đưc. Thương rhân Nhật Ban trong thời đại 
phong kiến cũng có qui phạm đạo đức trỏng cách 
xử sự với nhau, tuy vẫn còn ở trong trạng thái phôi 
thai, nếu không thì những chè độ căn bản như tổ 
chức đoàn thể cùng nghề, ngân hàng, sở giao dịch, 
bảo hiểm, ngân phiếu, hối đoái chẳng bao giờ phát 
triển được. Thế nhưng trong liên hệ đối với những 
người khác nghề, thương nhân có cách cư xử không 
tốt đúng như đã bị chỉ trích. 
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Trong tình trạng đó, khí quốc gia mở cửa buôn 
bán với ngoại quốc, chỉ có những thương nhân 
mạo hiểm hoặc thiếu thận trọng mới đua nhau ra 
cảng, trong khi đó những thương gia được tin cậy 
từ xưa đã từ chối mở chí nhánh buôn bán, mậc dầu 
đã được giới thẩm quyền yêu cầu nhiêu lần. Vậy 
thì võ sĩ đạo đã bất lực trong việc ngăn chặn dòng 
chảy thương nghiệp thiếu danh dự này sao? Thử 
nhìn xem. 


Những người hiểu rõ lịch sử Nhât Bản sẽ lưu 
ý rằng chế độ phong kiến đã bị bãi bỏ chỉ vài năm 
sau khi Nhật Bản mở cửa mậu dịch. Cùng lúc đó, 
samtura( cũng bị mất bổng lộc (trong khoảng 1873- 
1876, ND), thay vào họ được cho quốc trái và được 
tự do dùng quốc trái đầu tư trong thương nghiệp. 
Bạn có thê hỏi rằng: “Tại sao những samurai này 
không đem sự thành thật mà họ hãnh diện vào 
trong những liên hệ sự nghiệp mới và quét sạch 
thói xấu từ trước đến nay trong thương nghiệp”. 
Phản lớn họ là những võ sĩ thanh cao và thắng 
thắn. Trong lãnh vưc công thương nghiệp mới 
không quen, họ đã không có đủ tài trí đương đầu 
với bọn thương nhân khôn ngoan trong việc 
thương lượng, canh tranh nên đã gây ra nhiều thất 
bại to lớn không hồi phục được. Vận mệnh của họ, 


kẻ có mắt nhìn, khóc mấy cũng không đủ, kẻ có 
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ã 
lòng cảm động, có đồng tình đến mấy cũng không 


đu. Một quốc gia công nghiệp như Mý, cũng có 
đến tám mươi phân trăm người làm kinh doanh bị 
thất bại nên chẳng có gì lạ khi chỉ có một trong một 
trãm samurai làm thương nghiệp thành công trong 
cái nghề mới này. Tóm lại, việc thử ứng dụng võ sĩ 
đạo vào trong công việc thương mại đã làm mất 
mát nhiều tài sản, và cân một khoảng thời gian dài 
mới có thể biết rõ được là bao nhiêu, nhưng người 
có óc quan sát sẽ hiểu ngay là con đường làm giàu 
không phải là con đường danh dự. Vậy họ khác 


nhau ở chỗ nào? 


Lecky (sử gia người lreland, 1838-1903, NI) 
liết kê ba yếu tố thúc đây người ta phải thành thực 
là: Yếu tố kinh tế, yêu tố chính trị và yếu tố triết 
học. Yếu tố thứ nhật hoàn toàn không có trong võ 
sĩ đạo. Yếu tố thứ hai đã không phát triển được 
trong xã hội chính trị dưới chế độ phong kiến. 
Chân thật đã có được địa vị cao trong danh mục 
đạo đức quốc dân là nhờ ở tính triết học của nỏ, và 
như Lecky nói, và nhờ ở biểu hiện tối cao của nó. 
Với tất cả lòng thành kính đối với đạo đực thương 
nghiệp cao của đàn tộc Anglo-Saxon, tôi đã hỏi lí 
đo và được trả lời răng: “Chân thật là chính sách 
tốt nhât”. Nghĩa là “chân thật sẽ được đến bù xứng 
đáng”. Vày, đức tính này chính nó là thủ lao phải 
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không? Nếu đức tính “chàn thật“ đem đến nhiều 
tiên bạc hơn giá đối thì tôi sợ răng võ sĩ đạo có lẽ 
đã chìm đắm trong giả đối! 

Nêu võ sĩ đạo không chấp nhận nguyên lý “vật 
trả vật” thì những thương nhân khôn lanh sẽ nhanh 
nhẹn thửa nhận nguyên lý này. Lecky rất đúng khi 
nói răng đức tính thành thật trở thành phổ biến nhờ 
thương công nghiệp. Nict2zsche cho rằng chăn thật 
là đức tính non trẻ nhất, nói cách khác, chãn thật là 
con nuôi của kĩ nghê hiện đại, Không có mẹ nuôi, 
chân thât như là trẻ mô côi cao quí chỉ có thể được 
nuôi dưỡng trong lòng của những người được giáo 
dục huấn luyện đây đủ nhất. Lòng chân thật rất 
phổ thông trong samurai. Nhưng vì thiếu người mẹ 
nuôi là kí nghệ cận đại có tính hình dân và thực 
dụng cho nên đứa trẻ ngây thơ không quen việc 
đời này không trưởng thành được. Khi kì nghệ phát 
đạt, thành thật sẽ là đức tính vira đề, hay nói đúng 
hơn là đức tính có lợi khi thực hành. Hãy nghĩ đến 
Việc - vào tháng 11 năm 1830, thủ tướng nước Đức, 
Bismarck đã phát huấn lệnh truyền tay đến các vị 
lanh sự của đế quốc, cảnh cáo rằng “Thật đáng tiếc 
khi hàng hóa chất trong tàu Đức không có đủ đò 
tín cậy rõ ràng cả vẻ chất lượng lẫn số lương”. 
Nhưng nay, chúng ta tượng đối ít có dịp nghe về sự 
bất cân hoäc sự thiếu thành thát của thương nhân 
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Dức. Hai mươi răm qua, cuối cùng thương nhân 
Đức đã học được rằng thành thực đã được đèn bù 
xứng đáng. Thương nhân Nhật cũng đã hiểu được 
điều này. Liên quan đên điều này, tôi xin giới thiệu 
với độc giả hai tác giá với hai quyển sách vừa xuất 
bản (Knapp với quyền “Feudal and Modern Japan” 
và Ransome với quyên “Japan m TransiHon “, ND) 
đề có được nhận xét xác đáng. Đặc biệt về việc nói 
rằng thương nhân khi làm giấy mượn tiền đã ghi 
là sẽ xem trọng danh dự và thành thực, và đó là 
cách bảo đảm chắc chắn nhất. Trên giấy thường ghi 
là “Nếu chếnh mảng trong việc trả nợ, tôi sẽ không 
phản đối việc bị chế nhạo trước quản chúng “, hoặc 
là “Nếu tôi không trả lại được, hãy chửi tôi là đồ 
trâu bò”. 

Đôi lúc tôi nghị ngờ không biết thành thật có 
động cơ nào cao hơn dũng khí hay không? Vì 
không có lời cảnh cáo tích cực nào đối với việc lập 
băng chứng giả mạo nên nói đối không bị phạt 
như là một cái tội mà chỉ bị bài bác coi đó là sự yếu 
đuốn, như một việc đáng xấu hố. Đúng là khán 
niệm thành thật có liên quan mật thiết đến danh 
dự, và trong tiếng La tỉnh và tiếng Đức hai từ này 
có cùng ngữ nguyên với nhau. Đã đến lúc tôi cần 


phải khảo sát về “Danh dự” trong võ sĩ đạo. 
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Y thức danh dự bao gồm trự giác rõ rệt về giá 
trạ và sự tôn nghiêm của nhân cách, phải là đặc 
tính của võ sĩ, được giáo dục phải xem trọng nghĩa 
vụ và đặc quyên gắn liền với chức nghiệp của 
mình. “Danh dự”, được dùng để dịch chữ “hon- 
our”, không phải là tiếng thông dụng. Khái niệm 
của nó được diễn tả bằng những từ ngữ như “na” 
(tên tuổi), ”menmoku“ (thể điện), “gaibun” (tiếng 
tăm). Những danh từ này khiến chúng ta liên 
tưởng đến chữ “name“ (tên) được dùng trong 
Kinh thánh, chữ “personality” (nhân cách) tiến 
hóa từ chữ "mặt nạ” của Hy Lạp, và chữ “fame” 
(danh tiếng). Tiếng tốt - danh tiếng của một người, 
là “phản bất diệt của người đó, mât phần này, 
người ta tựa như loài cảm thú”. Đương nhiên, mọi 
xúc phạm đối với lòng ngay thẳng đều gây ra cảm 
giác xấu hổ, và cảm giác xấu hổ (Renchishin) được 
nuôi dưỡng sớm nhất trong giáo dục thiếu nhi. 


“Thiên hạ cười mày đấy”, “Nhục thật”, “Mày 
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không biết xấu hổ à“ là những câu trách mắng sau 
cùng, nhằm khuyên trẻ sửa sai hành động của 
mình. Khơi dậy lòng biết trọng đanh dự của trẻ 
như thế này đã chạm vào chỗ nhạy cảm nhất 
trong lòng trẻ, như thể trẻ đã được nuôi dưỡng 
trong danh dự từ khi còn là thai nhị trong bụng 
mẹ. Cảm giác danh dự là cảm ứng từ lúc còn là 
thai rưửi, gắn bó mạnh mẽ với ý thức gia đình. 
Balzac (nhà văn người Pháp, 1799-1850, N]) nói 
rằng: “Sự mất liên đới trong gia đình đã làm cho 
xã hội mất đi sức mạnh cơ bản mà Montesquieu 
gọi là danh dự”. Thật vậy, ý thức xấu hổ, theo tôi, 
là đấu hiệu sớm nhất trong ý thức đạo đức của 
nhân loại. Nhân loại đã ăn trái cấm và bị phạt, 
nhưng theo tôi, hình phạt đầu tiên và tôi nhất 
không phải là đau đớn trong việc sinh nở, cũng 
không phải là đau đớn do chông gai gây ra, mà là 
việc ý thức được cảm giác xấu hổ. Ít có chuyện nào 
trong lịch sử cảm động hơn chuyện bà mẹ đầu 
tiên của nhân loại (Eve) tay cảm kim thô, run rầy 
vá từng lá sung mà người chồng đau buồn đã bẻ 
cho bà. Kết quả của việc bất phục tùng đầu tiên 
này ngoan cố bám chặt chúng ta hơn bất cứ vật 
nào. Tất cả kỹ thuật may vá của nhân loại cũng 
không thể nào thành công trong việc may được 


một tạp dê che dấu có hiệu quả cảm giác xấu hổ 
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của chúng ta. Arai Hakuseki (1657-1725) đúng, 
khi từ chối hạ mình nhượng bộ trước một việc xấu 
hổ nho nhỏ khi còn trẻ, vì theo ông, “Xấu hổ giống 
như vết thương trên thân cây, thời gian không làm 
nó mát mà chí làm cho nó lớn rộng ra thôi”. Car- 
lyle nói răng: “Xấu hồ là mảnh đất của mọi đức 
tính, của hành vi tốt đẹp và phẩm hanh tốt đẹp “. 
Trước đó khoảng hai ngàn năm, Mạnh Tử cùng có 


một câu nói tương tự nhưr thế, 


Tuy không có tài hùng biện bằng Shakespeare 
qua cái miệng của nhân vật Norfolk (nhân vật 
trong vở kịch “Vua John”, ND), nhưng văn học 
Nhật Bản đã treo nhục nhã lên trên đâu võ sĩ như 
cây kiếm Damocles” vì võ sĩ quá sợ nhục rhã và 
lòng, lo sợ này thường đượm tính chất bệnh hoạn. 
Lẫy tiếng là vì đanh dự, võ sĩ có nhiêu hành vi vị 


phạm những điều không thể biện minh được theo 


[1] Damocles: Nhân vật trong chuyện thân thoại Hi 
Lap. Daraocles nghĩ vua Dịony&S sống giàu sang và hanh 
phúc nẻên đã ước mong được như nhà vua. Nhà vua đã 
đồng ý để cho Damocles thay mình ngồi ởngai vàng trong 
một ngày. Tới có tiệc, khi tiệc sắp hết, Damocles nhìn lên 
trên thì thấy trên đâu mình có một thanh gươm được treo 
lững lờ bằng, mọt sợ chí có thể bị đứt vào bất cứ lúc nào 
(ám chỉ tình cảnh lúc nao củng phải lo sơ). Damocles kinh 
hoàng, vội và xin được rời khỏi ngai vàng và không còn 


muốn được øiàu sang, hanh phuc như vua Dionysius nừa. 
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qui tắc của võ sĩ đạo. Chỉ vì bí nhục, dầu hết sức 
nhỏ, nói đúng ra, nhiều khi chỉ bị nhục đo tưởng 
tượng, người nóng nảy, phách lối có thể sẽ nổi 
giận, rút kiếm gây ra những cãi cọ vô ích và nhiều 
khi giết mất cả những người vô tội. Chuyện một 
thường dân tốt bụng, đã chí cho một samural biết 
có con rận đang bung mình trên lưng anh ta, người 
thường dân liên bị chém đứt làm đôi, chỉ vì lí do 
đơn giản và kì quái là rận là giống kí sinh sống trên 
mình thú vật nên nói có rận có nghĩa là xem võ sĩ 
cao qui đồng hạng với thú vật, và đó là điều sỉ 
nhục không thể tha thứ được, Làm sao tin được 
câu chuyện quá nông nổi như thế này. Việc lưu 
hành một câu chuyện như thế này có ba ẩn ý. Thứ 
nhất, chuyện được bày ra để làm cho thường dân 
run sợ. Thứ hai là nói rằng võ sĩ đã thưc sự lạm 
dụng chức nghiệp danh dự của minh. Thứ ba, cảm 
giác xấu hổ đà trở nên quá lớn mạnh trong thế giới 
võ sĩ. Nêu một tï dụ bất thường rồi phê phán võ sĩ 
đạo, điều đó rö ràng không công bình. Cống như 
lấy việc sát hại ke dị đoan (tòa ăn tón giáa của nhà 
thờ Cơ đốc, ND) và hành vì ngụy thiện, sản phẩm 
của sự cuồng tín và lòng tin thái quá ra để phê 
phán những lời dạy thật sự của Christ. Thế nhưng, 
dù cho là cuồng tín tôn giáo đi nửa, khi so sánh với 


trạng thái mê sảng của kẻ say rượu, có một điều gì 
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đó cao quí, cảm động. Ciông như thé, trong cảm 
giác cực đoan của võ sĩ đôi với đanh dự của ban 
thân, chúng ta không nhận ra cơ sở của một đức 
tính chân thật hay sao? 


Qui phạm kĩ càng và gắt gao về danh dự dễ 
rời vào trạng thái quá độ có tính bệnh hoạn. Nhằm 
ngăn chăn điều đó, võ sĩ được khuyên răn phải có 
lòng khoan dưng và tính nhân nại. Chỉ vì bị khiêu 
khích đôi chút mà đã nổi giản sẽ bị cười là “cớ tính 
nóng nảy”, Có câu cách ngôn ràng “Chiu nhìn 
những điều không thể nhịn được mới cúng là chíu 
nhịn“. Người võ sĩ vĩ đại, leyasu (Tokugawa 
leyasu 1542-1616, ND) đã để lại cho hậu thế nhiều 
câu cách ngôn trong đó có câu: “Đời người giống 
rthư đi trên đường xa, vai mang gánh nặng. Không 
nên hấp tấp... nhẫn nại là gốc của vô sự trường 
cưu... đìmg trách người mà hãy trách ta“. Suốt đời 
mình, öng đã chứng minh những điều mình đã 
khuyên bảo. Một nhà thơ hài hước đã để cho 
miệng của ba samurai trứ danh trong lịch sử châm 
biếm tính tình của mình. Với Nobunaga, nhà thơ 
cho Nobugana (1534-82) nói: “Ta sẽ giết nếu chim 
cúc cu đến giờ gáy mà không gáy”. Với Hideyoshi 
(1536-98): “Nếu chim cúc cu không gáy, ta sẽ bắt 
nó eáv”. Với levasu: “Nếu chìm cúc cu không gáy, 


ta sẽ đợi cho đến lúc nó gáy“. 
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Mạnh Tử khuyến khích manh mẽ tính nhân 
nại và chịu đưng. Có chỗ ông viết về việc này: 
“Dẫu anh có tư lột trằn truồng để lăng mạ tôi, 
nhưng anh là anh, tôi là tôi. Sư lăng mạ của anh 
không thể làm nhơ nhớp tâm hỏn tôi”. Ông còn 
đạy ràng: “Bậc quân tử khóng nèn giận những 
chuyện nhỏ. Giận vì việc lớn mới là cái giận 
chính đáng“. 

Từ những câu nói của nhiều vò sĩ, ta có thế 
thấy võ sĩ đạo đã cố tìm cách đạt đến mức nhu hoà 
cao độ, không chiến đấu, không chống đối. T¡ï du 
như lời nói của Ogawa (1649-96): “Người khác có 
nói xấu ngươi bao nhiêu đi nửa, đừng dùng lơ nói 
xấu trả lại mà tốt hơn là nên trr kiểm lại mình, xem 
mình đã hết lòng trung thực trong việc thi hành 
nhiệm vụ hay chưa“. Một người khác, ông Ku- 
mazawa (1619-91) đã nói rằng: “Người khác có 
trách ngươi, đừng trách lại họ; người khác có giận 
ngươi, cũng đừng giận lại họ. Dứt bỏ dục vọng và 
giận hờn thì lòng mình mới luôn được vui tươi”, 
Thêm một t dụ nữa, đó là di huấn của Saigo (1827- 
77), người có cái trán cao đến độ bị nói là “Xấu hố 
cũng thây xấu hổ không muốn ngỏi lèn trêrử; 
“Đạo la đạo của thiên địa tự nhiên; con người hành 
đạo cho nền phai đặt mục đích của đơi rrủnh là tön 


kính thượng đế. Vì thượng để thương ta và thương 
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người như nhau; nên ta cũng phải thương người 
khác như thương mình. Không phải là con người 
mà chính thượng đế là đối tượng mà ta phải hết 
lòng hết dạ. Đừng bao giờ phiên trách ai; phải luôn 
luôn tự hối rằng mình chưa đủ lòng thành”. 
Những câu nói này khiến chúng ta liên tưởng đến 
giáo huấn của đạo Cơ đốc, và điều này cho chúng 
ta thấy về mặt đạo đức thực tiên, tôn giáo thiên 
nhiên có thể tiếp cận với tòn giáo thiên khải (Rev- 
eled religion). Những lời nói trên không phải chỉ là 
những lời nói suông, mà là những lời nói được cụ 
thể hoá trong hành động thực tế. 

Phải nhìn nhận rằng rất ít người có những đức 
tính như khoan dung, nhân nại và tha thứ ở mức 
độ cao siêu. Và đáng buôn thay không có cái gì rõ 
tàng và tổng quát được diễn tả như là cái cấu 
thành danh dự của võ sĩ. Chỉ có một số ít người cö 
trí đức cao siêu biết răng danh dự không phải là 
“thứ do hoàn cảnh tạo ra“ mà là thứ có được khi 
mỗi cá nhân làm tốt phận sự của mình. Vì đối với 
thanh niên bận rộn với công việc, không có việc gì 
dễ hơn việc quên những điều mà mình đã học 
được từ Mạnh Tử trong thời thơ ấu êm đếm. Mạnh 
Từ đã nói: “Ai cũng có lòng yêu danh dự. nhưng ïf 
ai nghĩ rằng danh dự thật sự nằm ở trong lòng 
trủnh, không ở đâu khác. Danh dự mà người khác 
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ban cho không phải là danh dự thật sự. Người 





được Triệu Mạnh phong tước cao quí, có thể sẽ bị 
Triệu Mạnh làm cho trở thành hèn hạ“. Trong 
nhiễu trường hợp, lăng mạ sẽ bị phản ứng ngay 
bằng phẫn nộ và bị báo thù bằng cái chết, như sẽ 
thấy ở phân sau. Ngược lại, danh dự đôi khi chỉ là 
hư vinh hoặc một vài lời bình phẩm tốt của người 
đời, nhưng thường được quí trọng, xem đó như là 
việc tốt nhất trong cuộc đời. Mục tiêu mà ổa số 
thiếu niên nhắm tới, không phải là sự giàu có, cũng 
không phải là trí thức, mà là danh dự. Thiếu niên 
lập chí, bỏ nhà ra đi thường thê rằng nếu không 
thành danh, dẫu chết cũng sẽ không trở vẻ nhà; và 
nhiều bà mẹ háo danh nhất định không chịu gặp 
con trừ phi con “mặc áo gấm vệ nhà”. Để tránh 
xấu hổ hay để có được danh phận, những samurai 
trẻ tuổi có thể chấp nhận cuộc sống thiếu thốn, sẵn 
sàng chịu đựng mọi khổ đau về tỉnh thân và thể 
xác. Họ biết rằng danh dự có được trong thời niên 
thiếu sẽ trưởng thành cùng với tuổi tác. Trong trận 
công hăm thành Osaka (Osaka fuyu no jin: trận 
đánh vào mùa đông ở Csaka, NI), một người con 
trai còn trẻ của leyasu (Tokugawa Yorinobu, NI) 
đã hết lòng van nài xin được nhập đội tiên phong, 
nhưng đã bị đưa vào đội hậu vệ. Khi thành địch bị 


đánh vỡ, chảng trai trẻ hết sức buôn bã và đã khóc 
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cay khóc đăng nên một lão gia thắn đã cố an ủi và 
khích lệ chàng ta: “Xin ngài an lòng. Tương lai còn 
đài. Những näãm sắp đến, còn có nhiều cơ hội để 
lập danh”. Cậu bé quác mắt nhìn lão gia thần rồi 
nói: “Sao ông lại nói chuyện ngu sỉ như vậy! Tuổi 
14 của tôi có quay lại được không nào?“. Đầu có 
mất mạng cũng không tiếc nếu có được đanh dự 
và tiếng tăm. Vì thế cho nên khi có một lí do nào 
đó được xem như là quan trọng hơn tính mạng, VÕ 
sĩ sẽ hết sức bình thản, sẵn sàng hi sinh tính mạng 
của mình. 

Trong những lí do dẫu có hì sinh tính mạng 
cũng khêng tiếc, có nhiệm vụ trung thành đối với 
chúa quân. Trung nghĩa là nên móng tạo ra phong 
cách cân đối cho đạo đức phong kiến. 
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TRUNG NGHĨA 


Đạo đức phong kiến có nhiều đức tính giống 
với những hệ thống đạo đức khác, với những giai 
cấp khác ngoài Vô sĩ. Nhưng đực tính phục tùng 
và trung thành đổi với người trên rõ ràng có đặc 
sắc. Tôi cũng biết rằng trung thành )à đức tính có 
ở nhiều thứ người, trong nhiều hoàn cảnh. Tï dụ, 
đám móc túi cũng có bổn phận phải trung thành 
đối với thủ lãnh của mình; thế nhưng trong phạm 
vi liên quan đến danh dự của võ sĩ, trung thành là 


đức tính được coi.trọng vào bật nhất. 


Mặc dù Hegelf (trong “Philosophy of History 
(Triết học của lịch sử)”, bản dịch trêng Anh của 
Sƒbree) đã phê bình rằng sự trung thành của bồi 
thản phong kiến là nghĩa vụ đối với một cá nhân, 

[1 Hegel (1770-1831): Triết gia duy tám luân người Đức 
có rửuều tác phẩm có ảnh hưởng sâu rộng đến những văn 


nhân và triết gia đời sau trong đó có Mark, Nietzsche, 
SaTtr€ V.V, 


Hó 
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không phải là nghĩa vụ đốt với quốc gia nên đó là 
qui phạm được xáy dựng trên những nguyên li 
hoàn toàn trái với công lí. Người đồng hương VĨ 
đai của ông, Bismarck lại hãnh diện bảo rằng lòng 
trung thành đối với cá nhân là đức tỉnh của người 
Đức. Bismarck có đủ lí do để nói như vậy. Lòng 
trung thành mà Bismarck hãnh diện không phải là 
đức tính chỉ có ở tổ quốc của ông ta hoặc chỉ có ở 
một dân tộc hay một quốc gia nào đó, mà mĩ đức 
của kị sĩ đạo này đã tôn tại mãi đến sau này trong 
nhân dân của một quốc gia có chế độ phong kiến 
tồn tại lâu đài nhất. Ở Mỹ nơi mà “mọi người đẻu 
bình đẳng với nhau” và người Ireland còn thêm 
vào là “và cùng tốt hơn nhau“, quan niệm trưng 
thành cao độ đối với quân chủ của người Nhật tuy 
có thể được xem như tuyệt hảo trong một giới hạn 
nào đó, nhưng việc khuyến khích có trong nhân 
dân chúng tôi có lẽ sẽ bì xem như phi lí. Xưa kia, 
Montesdquieu đã than rằng lẽ phải ở bên này núi 
Pyrenees lại là điêu trái ở phía bên kia núi, và vụ 
án Dreyfus!?Ì gân đày không những đã chưng 
minh rằng Mortesquieu nói đúng mà còn cho thấy 
. [2] Dreyfus: Đại úy phao binh người Pháp gốc Do 
Thái, bí bắt vào tháng 10 năm 1884 do bị tình nghì đã 
bán tải liệu mật vẻ quân sư cho tòa công sử của Đức ở 
Iaris. Lòa án quân sự kết án tước chức và đay Đrevtus 
sang Guinea. Sau đó mới biết đây la án oan vì thật ra 
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rặng Pyrenees (răng nưi ở biên giới giữa Pháp và 
Tây Ban Nha, ND) không phải là ranh giới duy 
nhất đối với lẽ phải của xứ Pháp. Giống như vậy, 
quan niệm vẻ trung nghĩa có ở người Nhật có thể 
không được những người nước khác tán thưởng. 
Nhưng đây không phải vì quan niệm của chúng 
tôi sai, mà có lẽ , tôi sợ rằng, vì đã bị quên, hoặc là 
Vì quan niệm mà chúng tôi có đã lên đến độ cao 
không nước nào khác đạt tới được. Griffis (người 
viết lời giới thiệu quyển sách này, trong “Religions 
of Japan”„ ND) hoàn toàn đúng khi bảo rằng ở 
Trung Quốc Nho giáo xem hiếu hạnh là nghĩa vụ 
thứ nhất của con người. Ở Nhật, trung quân chiếm 
vị trí thứ nhất này. Tôi xin kể ra đây một chuyện có 
lẽ sẽ làm độc giả kinh hoàng hoặc cảm thấy ghê 
tởm, câu chuyện của một trung thân, như Shake- 
speare nói “Người đã chịu đựng gian khổ, phò 
chúa suy vong” và nhờ đó đã “để lại được tên 


mùnh trong câu chuyện”. 


thủ phạm là một thiếu tá lục quân khác. Nhưng do 
ảnh hưởng của tư tưởng bài Do Thái nên lục quân 
nhất định không công nhận Dreyfns vô tội. Dư luận 
của Pháp lúc đó chia làm hai một bên bênh vưc lục 
quân, một bên chống đối, tranh cãi nhau dữ đội. Dư 
luận thế giới cũng lên tiếng phê phán lục quân Pháp. 
Cuối cùng (năm 1906) tòa án Pháp đã xử lại và công 
nhận Dreyfus vô tội. 
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Câu chuyện liên quan đến Michizane (845-903), 
mội nhân vật trong lịch sử Nhật Bản. Bị địch thủ 
chính trị ghen ghet và vu cáo, Michizane bi tội đày 
phải rời kinh đô. Dâu vây, vẫn chưa được thỏa mãn, 
kẻ địch tàn nhẫn đã ñm cách tiêu diệt cả gia đình 
nên đã cho người đi khăp mọi nơi tìm đứa con còn 
thơ ấu của ông ta. Cuối cùng, địch đã phát hiện đứa 
trẻ đang được Genzo, môt cựu thân của Michizane 
bí mật giấu trong một trường làng, nên đã ra lệnh 
cho Genzo phải dâng thủ cấp của đứa trẻ. Nhân 
được mệnh lệnh, Genzo đã nghĩ ngay đến việc đi 
tìm một đứa trẻ khác thay thế cho chủ mình, GenZo 
lật danh sách trẻ đến trường, nhìn ki từng đưa, 
nhưmg bọn trẻ nhà quê không có đứa nào giống với 
ấu chúa. Ông ta đã thất vọng, nhìmg, chỉ trong 
khoảnh khắc. Vừa )úc đó có một bà mẹ dáng người 
cao quí dẫn một đứa trẻ đến »in nhập học. Đứa trẻ 
mới đến có cùng dáng dấp và tuổi tác với ấu chúa. 

Bà mẹ và chính đứa con đã biết rõ là mình 
giống hệt với ấu chúa. Cả hai đã đến trước bàn thờ 
gia đình cảu nguyện, và đã thầm kín quyết định. 
Đứa con sẽ đâng mang mình và bà mẹ sẽ dâng 
lòng mình. Nhưng không có một dấu hiệu nào 
hiện lên trên sắc mặt của họ. Ông thầy đã đưa ra 
đẻ nghị mà không hề biết những chuyện gì đã xảy 


ra giữa họ. 
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Đúng là đã bất được con vật hi sinh! Xin được 
kế văn tắt phân còn lại. Đúng ngày đã định, một 
viên quart được phái đến khám nghiệm và nhận 
thủ cấp. Viên quan có bị lừa bằng một thủ cấp giả 
không? Genzo đáng thương đã đặt tay mình lên cán 
gươm, sẵn sàng tuốt gưrờơm chém viên quan hoặc 
phải đâm vào thân mình nếu việc bị bại lộ. Quan 
khám nghiệm nâng thủ cấp ghê rợn ở trước mặt 
mình lên, tỉ mỉ quan sát từng đặc điềm, rồi thơng 
thả, với một giọng nói hành chánh, tuyên bố là thủ 
cấp thật. Đêm đó, trong căn nhà xa ngoài thôn xóm, 
bà mẹ mà chúng ta thấy ở trường học đang ngồi 
chờ. Bà có biết vận mệnh của đứa con mình không? 
Bà ta chăm chăm nhìn cánh cửa, chờ cảnh cửa mở, 
nhưng không phải vì đợi con mình vẻ. Cha chồng 
của bà đã được Michizane ban ơn trong một thời 
gian đài, nhưng từ khi Michizane bị đày, hoàn cảnh 
đã bắt buộc chỏng bà phải phò kẻ địch của ân nhân. 
Chồng bà không thể gây chuyện bất trung với chủ 
nhân tàn nhẫn của mìrth, nhưng con mình thì có thể 
phục vụ cho chúa quân của tổ tiên mình. Là người 
quen biết với gia đình của kẻ bị đày nên người 
chồng đã được tín tưởng giao cho công việc xác 
nhận thú cấp. Và, khi đã hoàn thành công việc đau 
khổ trong ngày, không, trong đời mình, người 


chồng trỏ về nhà và khì vừa bước qua ngạch cửa, 
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người chồng đã gọi vợ, nói rằng: “Mình ơi, vui lên 


đi nào. Con minh đã làm được việc có ích” 


“Chuyện sao mà tàn khốc quá!”. Tai tôi như 
nghe được tiếng độc g1ả kêu la. “Cha mẹ sao lại có 
thể bình thần hi sình đứa con vô tội của mình để 
cứu sinh mạng của kẻ khác!” Nhưng chính đứa trẻ 
này biết rõ điệu này và mong muốn được hi sinh. 
Đây là câu chuyện nói vẻ việc chết thay, không 
khác gì với chuyện nói về việc AbrahamP! định 
đưa con mình, Isaac, ra hi sunh, nên cũng không có 
gì đáng ghét hơn. Cả hai trường hợp đều là hành 
vi tuân theo tiếng gọi của nehIa vụ, chấp nhận 
mệnh lệnh của tiếng nói từ chỏ cao hơn. Tiếng nói 
của thiên sứ mắt thường thấy được hay không thấy 
được, hoặc là tiếng nói nghe được bằng lỗ tai của 
thể xác hay bằng lỏ tai ở trong lòng; nhưng tôi xin 


được miễn bàn tiếp vẻ vấn đẻ này. 


Cá nhân chủ nghĩa của Tây phương thừa nhận 


lợi ích riêng biệt giữa cha con, chồng vợ cho nên 


[3] Abraham: (Cựu ước Thánh kinh) Theo lệnh của 
Thượng để, Abraham đã quyết đem con mình là lsaac ra 
làm vật tế thằn. Abralam lên núi Moria, trỏi Isaac để trên 
gian lửa và châm lửa. Thượng đế nhĩn nhãn lòng tín 
ngưỡng của Abrnham là thặt sự nên đã đập tắt lửa và ra 
lệnh dừng việc tế sống Isaac. Thay vào đó Thượng để đã 
cho một con đệ đế làm vải tê thần. 
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nghĩa vụ đối với người khác tất nhiên sẽ nhẹ đi rất 
nhiều. Nhưng võ sĩ đạo xem lợi ích của gia tộc và 
thành viên là một, không thể chia riêng ra được. 
Lợi ích này gắn liên với tình thương yêu gia đình, 
vừa có tính tự nhiên, vừa có tính bản nãng, không 
thể chống đối được. Từ đó, nếu chúng ta có thể 
chết cho người mà chúng ta yêu với tình yêu tự 
nhièn (ngay như thú vật cũng có tình yêu này), thì 
đó là gì? “Vì dẫu anh có yêu người yêu mình, có 
báo đáp nào danh cho anh không? Dâu là quan 
thu thuế đi nữa, anh không làm vy như mọi người 


hay sao”, 


Trong sách “Nhật Bản ngoại sử” đồ sộ của 
mình, bằng những lời nói cảm động, San-vo 
(1780-1832) đã kể lại nỗi thống khổ của Shige- 
mori (1138-79) liên quan đến hành động phản 
nghịch của người cha. “Nếu trung quân ta sẽ 
thành bất hiếu, nếu hiêu hanh ta sẽ trở nên bất 
trung“. Shigemori thật đáng tội nghiệp. Sau đó, 
Shipemori đã câu nguyện thượng đế, được chết 
để thoát khỏi trần thế nơi sư thuần khiết và chính 
nghĩa không có chỗ ở. 

Giống như Shigemorl, từ xưa cũng đã có 
thiểu người bị xé nát con tim vì sự xung đột giữa 


nghĩa vụ và tình cảm. Thật ra, trong Kinh Cựu ước 
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cũng như trong Shakespeare không có câu văn 
hay từ ngữ nào tương đương có thể dịch được tự 
vựng “hiếu thảo”, khái niệm về sự tôn kính của 
con cái đối với cha mẹ, và một khí sự xung đột 
như thế xảy ra, võ sĩ đạo nhất định sẽ không do 
dự mà chọn lấy “trung”. Phụ nữ củng nghĩ như 
vậy, cũng xúi giục coa cái mình hi sinh tất cả cho 
chủ tướng. Vợ của võ sĩ cũng quả quyết không 
kém gì góa phụ Windham!l và người chồng nổi 
tiếng của bà, sẵn sàng hiến dáng con của mình để 


xứ tròn đạo trung. 


Như Aristotle và môt vài học giả xã hội học 
cận đai đã nói, võ sĩ đạo nghi rằng quốc gia có 
trước cả nhân, cá nhân được sinh ra như một phần, 
một bộ phân của quốc gia, nên cá nhân phải sông 
hoặc chết cho quốc gia hay cho người cảm quyền 
có quyền lực hợp pháp. Những độc giả của “Crito“ 
chắc sẽ nhớ lai chuyện Socrates đã đóng vai luật 
[4] Windham: Bỏêi thân cúa vua Charles ] (Anh 
quốc), Trong nội chiến 1642-1648 (giửa quân đội của 
nhà vua và quân đội của nghỉ viện) quân của nhà vua 
đã bị quãn của nghị viện do Crornvvel thống lãnh đánh 
bại, bồi thần Windham va ba người con trai đều từ trận. 
Tuy mất cả chồng và con, nhưng trước lợi an ủi của mọi 
người, vợ của Windham vân nói là nếtt còn có con thị bà 
sẽ sẵn sàng đâng con mình cho nhà vua. 
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pháp cúa thanh Athena, tranh cãi với CritoEl về 
vấn đẻ đào tẩu của mình. Ông đã để cho luật pháp 
nói: “Vì mày được sình ra và nuôi nấng dưới tao 
(luật pháp hoặc quốc gia), mày hoặäc tổ tiên mày 
có dám nói không phải là con cái hay không phải 
là tôi tớ của tao không?”. Chúng tôi hoàn toàn 
không cảm thấy có cái gì bất thường ở những dòng 
chữ nảy, vì võ sĩ đạo đã nói những việc giống như 
vậy từ lâu. Chí khác một chút là ở nước Nhật, luật 
pháp và quốc gia được tiêu biểu băng một nhân 
cách. Trung nghĩa là đức tính được sinh ra từ lï 
luân chính trị như thế đó. 

Không phải tôi không biết Spencer đã nói rằng 
sự phục tùng chính trị, ở đây là trung nghĩa, được 
dành riêng cho chức nằng có tính quá độ (trong 
“Priciples of Ethics”, voÌ[, pt. 1í, ch, X). Có lẽ đúng 
như thế. Nhưng “đức của một ngày đủ cho ngày 
đó”. Chúng tôi thỏa mãn với ý nghĩa đó và sẽ lập 
lại bao nhiêu lần cùng được. Đối với chúng tôi, một 
ngày ở đây là một khoảng thời gian đài và quốc ca 
chúng tôi đã có câu hát cho rằng nó dài đến độ “đá 
cuội thành đá núi phủ đây rêu“. 

[5] Crito: người bạn giàu có của Socrates. Críto đã 


chuẩn bị trên bạc định giúp Socrates trốn khỏi ngục, 
nhưng 5ocrates đã không đồng ý. 
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Liên quan đến vấn đề này, gần đây ông 
Boutruy, công dân của nước Anh, một nước có 
tiếng là dân chủ, đã nói: “Tình cảm trung thành 
cửa một cá nhân đối với một người và con cháu 
của người đó, là tình cảm mà tổ tiên của cá nhân 
đó, ở đây là dân tộc German, đã cảm thấy đối với 
những thủ lãnh của họ, tình cảm này ít nhiều được 
truyền nôi và đã trở thành lòng trung thành sâu xa 
đối với dân tộc và dòng đồi của chúa quán, được 
biểu lộ qua sự ái mộ đặc biệt đối với hoàng tộc”. 

Spencer lại còn tiên đoán rằng sự phục từng 
về chính trị rồi sẽ nhường chỗ cho trung nghĩa do 
mệnh lệnh của lương tâm. TÍ dụ như suy luận của 
Spencer có đúng đi nữa, liệu trung nghĩa và bản 
năng tôn kính có từ đó, có bị biến mất vĩnh viễn 
không? Chúng ta chuyển lỏng trung thành đối 
với chúa quân mà chúng ta phục tùng đến một 
chúa quân khác, mà văn có thể giữ được lòng 
thành đối với cả hai: từ việc là thần dân của kẻ 
thống trị nắm quyền hành thế tục, chúng ta trở 
thành kẻ nô bộc của quân chủ ngồi trên ngôi vua 
trong thâm cung của trái tim. Cuộc tranh luận 
nøu Sỉ vài năm trước của các môn đỗ lầm đường 
của S5pencer, đã làm cho giới độc giả Nhật Bản 
hoang mang. Vĩ quá ủng hộ lòng trung thành bất 
khả phân đối với quản chủ, những môn đỏ này 
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đã phê phán những tín đỗ Cơ đốc là kẻ có khuynh 
hướng phản nghịch vì đã thê trung thành với 
chúa. Những người này không có cơ trí của kẻ 
ngụy biện mà lại bày ra nghị luận như thế là 
người biết ngụy biện. Những người này thiếu sự 
tinh tế của học giả mà lại nói quanh co theo kiểu 
học giả. Bọn họ không biết rằng ở một ÿ nghĩa 
nào đó chúng ta có thể cùng một lúc “phuc vụ cả 
hai chúa chứ không phải phụng sự cho chúa này 
mà coi thường chúa kia”. “Hãy trả cho Caesar 
những cái gì thuộc về Caesar, và cái gì của thượng 
đế thì hãy nạp lại cho thượng đế”. 5ocrates đã 
không nao núng khi từ chối trung thành với 
lương tâm của mình, nhưng đã bình thản phục 
tùng mệnh lệnh của quốc gía với lòng trung thực 
không kém. Sống, ông theo tiếng gọi của lương 
tâm; bằng cái chết, ông phụng sự quốc gia. Ngày 
nào mà quyên lực của quốc gia trở nên quá mạnh, 
đòi hỏi cả quyên được đưa ra mệnh lệnh của 
lương tâm đối với nhân dân thì ngày ấy, ôi thật 
đáng buồn. 

Võ sĩ đạo không yêu câu chúng tôi bắt lương 
tâm của mình phải làm nô lệ chúa quân. Thomas 
Mowbray (quí tộc Anh, 1366-99, ND) đúng là 
người phát ngôn của chúng tôi khi ông nói: 

Dâng mình quì mọp dưới chân vương. 
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Tôi có nghĩa vụ vãng lệnh ngài dẫu hi sính 
mang sốï:. 

Dâu có chết, danh thơm vẫn sống lâu trên mộ. 

Xin ngài đừng dùng tôi vào việc xáu hổ mất 
danh dự. 

Võ sĩ đạo đánh giá rất thấp những người hi 
sinh lương tâm của mình cho những chúa quân có 
tính khi bất thương, hay những chúa quân ngông 
cuồng, không tưởng. Những người hay khúm 
núm, cái gì củng nịnh bợ chúa quân, bị gọi là “ninh 
thân”, hoặc đê hèn theo ý chúa quãn để được chúa 
quân yêu thương, bị gọi là “sủng thân”, đẻu bị 
khinh khi. Đây là hai loại bỏi thân đúng như 
“lapo”!® đã diễn tả. Một, là loại người chẳng Ta 8ì, 
ưa luồn cúi và dễ bảo, say sưa với tính nô lệ tâng 
bốc của mình, suốt đơi cam phận làm thân lừa cho 
chủ. Hai, là loại người bên ngoài làm ra vẻ trung 
thành nhưng trong thâm tâm luôn nghĩ đến những 
việc có lợi cho thân minh. Trong trường hợp bôi 


thắn có ý kiến khác với chúa quán, con đường 


[6] lago: Nhản vật trong bị kịch “Othello” của 
Sheakespecare. Tương quân Othello của người Moor (chỉ 
những người Hỏi giáo ở Tây Bắc châu Phi) mắc phải 
gian kế của Jlago, nghi ngờ trình tiết của vợ nên đã giết 
vợ minh là Desdemona. Khi biết được sự thật là vợ 
mình trinh bạch, Othello quả hối hận và đã tự tử. 
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trung nghĩa mà bồi thần cần phải theo là dùng tất 
cả mọi thủ đoạn để sứa cái sai của chúa quân giống 
như Kentf đối với vua Lear. Nếu thất bại trong 
việc này thị hãy xin chúa quân tùy ý đối xử với 
mình. Trong những trường hợp như thế nảy, cort 
đường võ sĩ thường theo là dùng lời van nài tối 
hậu, nhắc nhở đến sự sáng suốt và lương tâm của 
chúa quân, lấy sự đổ máu của thân thể mình đề 


chứng tỏ sự chàn thật của lời nói. 


Lấy sinh mạng làm thủ đoạn để phục vụ chúa 
quân, và lí trởng được đặt ở danh dư. Mọi giáo dục 


và huấn luyện võ sĩ được đặt trên nên tảng này. 


[7] Kert: Bá tước Kent là cận thân của vua Lear trong 
bi kịch “Vua Lear“ của Sheakespeare. 

Vua Lear có ba người con gái. Người con gái út là 
Cordelia ngoan ngoãn không có tà tâm. Nhưng vì nghe 
lời gièm pha, vua Lear đã đuối con gái út ra khỏi cung 
điện. Sau này, vua Lear đã bị trưởng nứ và, thứ rữ 
ngược đăt, tuy được Cordelia cứu giúp nhưng rốt cuộc 
đã phải chết trong bị thảm. Bá tước Kent là người đã 
phản đối vua Lear trong việc ngược đãi Cordelia. 
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Giáo dục võ sĩ đặt việc rèn luyện phẩm chất 
lên hang đâu, và việc đào tạo ra những khả năng 
trí ác như suy tư, kiến thức hay biện luận đứng 
hàng thứ hai. Đào tao những tài năng mỹ thuật 
cũng giử một vai trò quan trọng trong giáo dục võ 
sĩ. Những điều cản thiết phải có đối với một người 
trí thức, sẽ chỉ là những điều phụ thuộc, không 
phải là thiết yếu trong giáo đục võ sL Tài năng học 
vấn đi nhiên được tên trọng, nhưng chử “trí” 
thường được dùng với nghĩa là trí tuệ và tri thức 
chí có một vai trò khiêm nhường. Trí, nhân và 
dũng được xem là ba chân giúp võ sĩ đạo đứng 
vững. Võ sĩ, căn bản là con người của hành động. 
Học thức không nằm trong phạm vi hành động 
này. Võ sĩ chí lợi dụng khi học thức có hiền quan 
đến chiíc phận của mình. Tôn giáo và thân học 
được giao cho tăng lử và võ sĩ chỉ học khi tôn giáo 
và thân học tỏ ra có ích trong việc bỏi dưỡng dũng 


khí. Giông như một thi sĩ người Anh, samurai tín 
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rằng “không phải là tín điều đã cứu người mà là 


người đã biện mỉnh tín điều”. 

Triết học và văn học chiếm đa vị chủ yếu trortg 
giáo đục trí tuệ cho võ s1, nhưng mục tiêu không 
nhằm vào bất cứ một chân lý khách quan nào. Văn 
học được xem như để tiêu khiên thời gian, và triết 
học giúp lí giải những vấn đề chính trị hay quân sự 
hoặc để rèn luyện phẩm hạnh của mình. 

Cho nên cháng có gì lạ khi thấy chương trình 
giáo đục võ sĩ gồm có những môn như kiếm thuật, 
cung thuật, như thuật, mã thuật, thương thuật, 
binh pháp, thư đạo, đạo đức, văn học, lịch sử v.V. 
Trong những môn này chắc có lẽ phải giải thích 
đôi chút về lí do tại sao phải học nhu thuật và thư 
đạo. Võ sĩ trọng những người “chữ tốt” có lẽ vì 
“văn - tự - biểu - hiện” của chúng tôi mang tính 
chất hội họa, có giá trị về mĩ thuật nên bút tích 
được nhìn nhận là biếu hiện của cá tính. Nhu thuật 
có thể được định nghìa ngắn gọn như một ưng 
đụng những hiểu biết về giải phẫu học vào những 
đòn tấn côn và phòng ngư. Khác với đô vật, nhu 
thuật không lệ thuộc vào sức mạnh cơ báp. Và 
cũng khác với những cách tấn công băng cách 
dùng vũ khí, đặc sắc của như thuật là chộp hoặc 
đánh một nơi nào đó trong cơ thể làm cho kẻ địch 


bị tê liệt, không thê chống cự được nữa. Mục đích 
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của nhu thuật không đặt ở chô giết kẻ địch mà chỉ 
nhằm làm kẻ địch không dùng được sức mình 


trong một khoảng thời gìan nào đó. 


Một môn học hết sức cần thiết trong giáo dục 
quân sự nhưng lại không có trong giáo dục võ sĩ, 
là toán học, vì chiến tranh trong thời đại phong 
kiến không cân sự chính xác của khoa học. Vả lại, 
giáo dục võ sĩ cũng không thích hợp cho việc bồi 
đường quan niệm về toán hợc. 

Ventidius (nhân vật trong kịch “Antony và 
C]eopatra “ của Shakespeare, NI) đã nói: “Đúc tính 
biết trong đanh dự của kị sĩ sẽ chọn lấy thua lễ hơn 
là kiếm lời trr việc xấu hố”. Võ sĩ dốt về kinh tế, 
nhưng kiêu hãnh về sư nghèo khó. Don Quixotef 
kiêu hãnh với cây thương rỉ và cort tyựa gây yếu của 
mình hơn là với đất đai tiên bạc mình có. Một samu- 
rai của Nhật Bản chác hắn sẽ đồng tình sâu xa với 
người kị sĩ La Mancha đây áo giác này. Võ sĩ khinh 
miệt đồng Hiền, xem việc làm ra tiền và tích lay đồng 


tiên là hạ tiện. Đối với võ sĩ, đúng đây là những lợi lôc 


[1] Don Quixote: Tác phẩm của M›guel de Cervantes 
Saavedra, người Spain. Don Quixote quê quản ở La Man- 
cha, vốn yêu thích chuyện ki sì thời trung cổ nên đà tự 
hoá thân thành kị sĩ lang thang đi tụ nghiệp khắp nơi. 
Đo Quixote đã tao ra những cuộc mạo hiểm ngớ ngần, 
buôn cười. 
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bần thỉu. Có câu nói thường được dùng để diễn tả sự 
suy đổi của thế gian là “văn thần yêu tiền, võ thần 
yêu mạng”. Người coi trọng đồng tiền hoặc mạng 
sống bị khinh rẻ và kẻ coi thường, được tán tụng. Tục 
ngữ có câu: “Không nên ham tiên; giàu sang có hại 
cho trí tuệ”. Vì thế, con cái của võ sĩ được dạy dỗ 
hoàn toàn không để ý đến kinh tế. Nói chuyện về 
kinh tế sẽ bị xem là người có sở thích không tốt, 
không biết giá trị của đồng tiên là dấu hiệu của việc 
đã được giáo dục tốt. Mặc dầu kiến thức vẻ toán số 
rất cần trong việc tập hợp quân đội hoặc phân chia 
bổng lộc, đất đai, nhưng việc tính toán tiên bạc 
thường được ớiao cho quan chức cấp thấp. Tài chính 
công cộng của lãnh địa hầu hết được võ sĩ cấp thấp 
hoặc tăng lữ quản lý. Võ sĩ có suy nghĩ đều biết đồng 
tiền fao ra sức mạnh chiến tranh, nhưng không võ sĩ 
nào nghĩ đến việc nâng việc tôn trọng đồng Hến lên 
hàng đức tính. Võ sĩ đạo dạy phải tiết kiệm, đó là sự 
thật, nhưng không phải vì lí do kinh tế, mà chỉnhằm 
mục đích huấn luyện đức tính khắc kỉ. Xa xỉ bị coi là 
đe dọa lớn nhất đối với con người, võ sĩ phải luôn 
luôn sống thanh bản. Luật cấm xa xỉ đã nhiều lần 
được ban hành ở nhiều lãnh địa. 


Chúng ta đọc lịch sử và biết rằng trong thời cổ 
đại La Mã, quốc gia nhìn nhận sự quan trọng của 


đồng tiên và công việc của các quan sứ thu thuế 
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và nhân viên tài chính nên đã dần dẫn nâng đỡ họ 
lên giai cấp kị sĩ. Chúng ta có thể dễ dàng tưởng 
tượng được rằng việc tiêu xài phung phí và lòng 
tham lam không đáy của người La Mã có liên hệ 
hết sức mật thiết với việc này. Trái lại, võ sĩ đạo đã 
nhất quán xem sự nghiệp tài chính như một cái gì 
thấp kém, thấp kém so với những nghề nghiệp có 
tính cách trí óc và đạo đức. 

Nhờ cơi nhẹ đồng tiên, ghét việc chất bóp nên 
võ sĩ đạo đã tránh được nhiễu tệ hại do đồng tiền 
gây ra. Lí do này đủ giúp quan chức của chúng tôi 
lâu nay >»a lánh được những chuyện mua chuộc, 
hối lộ. Nhưng, than ôi! Ở thời đại và thế hệ của 
chúng ta, tư tưởng dựa vào sức mạnh của đồng 
tiền sao lại bành trướng nhanh chóng như thế này. 


Ngày nay, học tập toán số được dùng vào việc 
luyện tập trí óc, nhưng ngày xưa, giải thích văn 
học và thảo luận về nghĩa vụ đạo đức được dùng 
vào việc này. Vì thế ít có những vấn đề trừu tượng" 
khiến cho thiếu niên phái cực lòng suy nghĩ. Như 
tôi đã trình bày, mục đích lớn nhất trong giáo dục 
võ sĩ là tạo phẩm hạnh. Người chỉ học rộng biết 
nhiêu không được mọi người kính trọng. Bacon 
(triết gia người Anh thời Phục hưng, 1561-1626, 
NI) đã chỉ ra ba cóng dụng của học vấn là đem lại 


lạc thú, trang sức cho mình và làm cho mình có 
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năng lực. Võ sĩ đạo coi năng lực là điều tối ưu tiên. 


Vì năng lực cản trong việc phán đoán và xoay sở 
công, việc. Dâu để xoay sở công việc hay luyện tập 
tính khắc kí đi nửa, võ sĩ đã đặt mục đích giáo dục 
ở năng lực thực tế này. Khổng Tử đã nói: “Học mà 
khòng suy nghí thì không thâm nhuân, suy nghĩ 
mà không học thì đó là điệu nguy hiểm”, 

Nghề nhà giáo mang màu sắc thiêng liềng khi 
nhà giáo chọn phẩm hạnh hoặc tính thản làm đối 
tượng để huấn luyện, mở mang chứ không phải tri 
thức hay lí trí. “Cha mẹ sinh ra tôi, nhưng thây giáo 
đã đạy tôi nên người “. Võ sĩ có quan riệm như thế 
nên trò luôn hết mực tôn kính và tin yêu thầy, Thây 
được trò tôn kính và tin cậy như vậy phải là nhân 
vật vừa có nhân cách cao cá, vừa có học thức. 
Người thây như vậy sẽ như là người cha của những 
kẻ mất cha, và là người khuyên bảo của những kẻ 
lâm lỡ. Cách ngôn của chúng tôi có câu: “Cha mẹ 
như trời đất, chủ thây như mặt trời, mặt trăng”. 


Ngày nay mọi công việc đều được trả bằng tiền, 
chế độ này đã không thịnh hành trong đám môn đồ 
võ sĩ đạo. Võ sĩ đạo tin rằng có những việc làm 
không cần phải nghĩ đến giá cả và cũng không cần 
phải trả tiên. Công việc về tỉnh thân, dẫu là việc của 
người thấy hay là việc của tăng lử, không phải là 


những công việc không có giá trị mà Vì giá trị quá 
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cao không thể đánh giá được nên không thể trả 
bằng tiển. Ở điểm này, bản năng hoặc đanh dự 
không có tính cách toán số của võ sĩ đã cho ta một 
bài học chân chính hơn cả kinh tế chính trì học hiện 
đại. Bởi vì chỉ có những công việc có két quả rõ ràng 
ninh bạch, có thể đo lường cụ thể thì mới có thể trả 
được bằng tiền công và tiền lương. Trong khi công 
việc tốt nhất trong giáo dục là mở mang trí tuệ của 
con người (kể cả công việc của táng lữ) thì lại không 
rõ ràng mình bạch, và không thể đo lường được. Vì 
không thể đo lường được nên không thích hợp 
trong việc dùng tiên, để đo giá trị ngoài mặt được. 
Phong tục đưa trên hoặc phẩm vật đến thây vào 
những mùa nhất định trong năm, được công nhận. 
Nhưng đây không phải là để trả tiên cho thầy mà là 
biếu đồ vật cho thây. Cho nên nhứng người thây với 
tính hạnh nghiêm khắc, tự hào về sự thanh bản, đầy 
uy nghiêm trong lao động, có lòng tự trọng cao 
trong việc cầu xin, những người thây đó đều đã vui 
lòng đón nhận những phẩm vật học trò đem tặng. 
Nhưng ông thấy này là những nhân cách uy 
nghiêm, có tĩnh thân cao cả không chùn chân trước 
nghịch cảnh, họ là hiện thân cho những điều được 
xem như mục đích của học vấn, là mẫu mac sống 
động của tỉnh thân khắc kỉ, một huấn luyện nghiêm 
khắc không thể thiếu trong võ sĩ đạo. 
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Chương XI 
KHẮC KỈ (TỰ KIỀM CHẾ) 


Rèn luyện nhẫn nại nhỏi nhét vào đầu ta tính 
thân chịu đựng không than văn, mặt khác, giáo 
dục lễ nghĩa dạy ta không được lộ vẻ buôn râu và 
đau khổ, khiến người khác mất vui, mất yên ổn. 
Tổng hợp của hai việc này tạo ra tâm tính khác kỉ, 
cuối cùng hình thành một đặc tính của dân tộc, 
chủ nghĩa khăc kỉ ngoài mặt. Tôi gọi đó là chủ 
nghĩa khắc kí ngoài mặt vì tôi tin rằng chủ nghĩa 
khắc kỉ không thể trở thành dân tộc tính được và vì 
rằng một vài thói quen hoặc cử chỉ của người Nhật 
có thể bị xem là tàn khốc dưới mắt của người nước 
ngoái. Nhưng thật ra, chúng tôi cũng rất đa cảm, 
giống như tất cả mọi dân tộc trên thế giới này. 

Tòi còn nghĩ rằng ở một ý nghĩa nào đó người 
Nhật chúng tôi có thể còn đễ xúc động hơn những 
đân tộc khác nữa kìa, vì cố găng kim hãm những 
tình cảm tự nhiên chỉ gây ra khổ đau mà thôi. Thử 


nghĩ trẻ em, nam cũng như nữ, từ thời thơ âu, đã 
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được đạy đỗ rằng không được khóc, không được 
than thở để vơi nỗi lòng. Có lẽ đây là vấn để của 
sinh lí học để xác định những nỗ lực như thế này 
có thể làm thần kinh trở thành sắt đá hay không, 
hay chỉ làm cho thần kinh trở nên mẫn cảm hơn. 

Trong thế giới samurai việc để lộ tình cảm lên 
mặt bị xem như ra vẻ “không phải nam nhi”. “Vui 
buổn không hiện ra mặt” được dùng để chỉ một 
tính cách mạnh mẽ. Tình cảm tự nhiên nhất cũng 
cân phải kim hăm. Tỉ dụ, cha ôm con sẽ làm tốn 
thương uy nghiêm của cha; chỏng không được hôn 
vợ, ở trước mặt người khác thì không được, nhưng 
ở phòng riêng thì được chứ! Có một người trẻ nói 
kiểu cách, nhưng đôi phần phản ánh được sự thật, 
rằng “Người Mỹ hỏn vợ trước mặt thiên hạ và 
đánh vợ trong phòng riêng. Người Nhật ngược lại 
đánh vợ trước mặt thiên hạ nhưng hôn vợ trong 
phòng riêng”. 

Có bình tĩnh ở tỉnh thân, trầm tĩnh trong hành 
động sẽ không bị bất cử tình cảm nào chỉ phối. Tôi 
còn nhớ trong thời gian chiến tranh với nhà Mãn 
Thanh (1894-1895), trước nhà ga ở một phố nọ, có 
một đám người tụ hợp để tiến đưa người chỉ hụy 
và bộ đội của một trung đoàn rời phố. Có một 
người Mỹ sống ở đó đã đến ga đề xem, nghĩ rằng 


khi tư giã chắc sẽ có những tiếng la hét bùng nỗ 
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tình cảm, VỊ cả nước đang phần khởi cao độ và vì 
trong đảm đồng có cha, có mỹ, cô vợ, có người vêu 
của những người lĩnh được tiên đưa. Nhưng người 
Mỹ đó đã cảm thây ki di và thất vọng vì khi tiếng 
côi thối và tâu bắt đầu chuyển bảnh, hàng ngàn 
người đã yên lắng lột mũ, cúi đầu tôn kính tiên 
chảo; không một vậy khăn, không một tiếng la, 
chu ý lãm mới nựhe được có tiếng khóc thảm trong 
yên lặng. Đơn sông gìa định cũng như thể. Tôi biết 
chuyên một ngưới cha đã đứng suốt đêm sau cửa 
kéo nphe tiếng thở của con minh đang năm trên 
giường bệnh, nhất định không cho con thấy sự yếu 
lòng của kẻ làm cha. Chuyên một người rr đến 
lúc lâm chung cũng nhất đình không gọi đưa con 
đang đi học ở xa vẻ vị sợ răng sẻ khuấy nhiều việc 
học hành của con. Lịch sử và đời sông hãng ngảy 
của chủng tôi đây rẫy những câu chuyện về những 
phụ nữ anh hung khong kém gì phụ nữ trong 
những trang sạch cảm động nhất của Plutarch (sử 
gia, tùy bút ma Hy Lap, 46-127, ND). Chắc chăn 
[lan Maclaren sẽ từn ra được nhiều Market Howe 
trong đảm nóng dân của chúng tôi, 

Nhà thờ Cơ đúc giáo ở Nhật Bản ïL có những 
buiối truyền giáo sôi nổi, có thê được Ìï giải vì tính 
tự chế nảy. Nam cũng như nữ, khi thấy linh hòn 


1ninh cảm kịch, bản năng trước biến là vén lãng 
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kiểm chế không cho nó lộ ra bên ngoài. Nhiệt tình 
và lòng thành có thê lam họ cảm động, không ngăn 
được tình cảm, trong trường hợp đó họ có thể nói 
những điều mình nghĩ, nhưng đây là ctuyện hiếm 
có. Kể lại kinh nghiệm tâm linh không chừng mực, 
sẽ phạm điều cấm thứ ba trong thập giới (không 
được nói chuyện không chừng mực trước thượng 
đế, NH). Tai của người Nhật sẽ cảm thấy khó chịu 
khi phải nghe những lời nói thân thánh nhất, 
những kinh nghiệm thẩm kín nhất ở trong lòng, xổ 
ra trước đám đông hôn tạp. Một samurai trẻ đã viết 
trong nhật kí: “Mày không cảm thây những ý nghĩ 
thẩm kín chuyển minh nhè nhẹ trong mảnh đất 
linh hồn của mày sao? Đây là lúc hạt giống bắt đầu 
đâm chỏi. Không được nói gì cả, nói ra chỉ quấy rây 
thôi. Hãy để nó nẩy mắm thảm lặng”. 

Dùng miệng lưỡi phát biểu những tư tưởng 
sâu kín và những tình cảm - đặc biệt về tôn giáo - 
đổi với chúng tôi đó là dấn hiệu rõ ràng của việc 
thiếu suy nghi sâu xa hoặc thiếu thành thật. Tục 
ngữ có càu “hăn chỉ như trái lựu” để chỉ những 
người lanh miệng, nhiều lời “mở miệng to để lô 
tâm tình của mình”, 

Khi xúc động, chúng tôi cố cảm miệng để che 
giấu xuc động, nhưng đây nhất định không phải vì 


lòng đa người Á Đóng bướng bỉnh ngược ngao. 
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Nói năng đối với chúng tôi, đúng như một ngươi 
Pháp đã nói, là “ki thuật giữ kín tư tưởng”. 

Hãy thử đến thăm một người bạn Nhật khi 
người đó có việc đau buồn rthất đời. Chắc chắn 
người bạn với cặp mắt đỏ ké hay với đôi má ướt 
lệ, sẽ mim cười đón anh. Thoạt đầu anh sẽ nghĩ 
chắc người đó bị loạn trí. Ếp người bạn giải thích lí 
đo, chác chắn anh sẽ có được vài cầu trả lời hết sức 
vô vị, tỉ dụ như “Cuộc đời này đây khổ ải”; “Gặp 
nhau rồi sẽ phải chia tay nhau”; “Sinh ra sẽ phải 
chết”; “Tính tuổi của đứa con đã mất là việc ngu si, 
thế nhưng đàn bà dẻ bị lôi kéo vào chuyện ngu sĩ 
này” v.v và v.v. Nhà quí tộc Hohenzollem có câu 
nói cao quí lä: “Hãy học cách im miệng chịu 
đựng”. Nhiều tr tưởng đối ứng câu nói này đã có 
ở nước Nhật trước đó khá lâu. 

Thật ra, khi sự yếu đuôi của nhân tính bị đặt 
trước những thử thách cam go, người Nhật dễ phì 
cười. Tôi nghĩ rằng thói quen cười trước thử thách 
của người Nhật có nhiễu lí đo chính đáng hơn 


Dermocritus”!. Khi gặp nghịch cảnh, lòng bị hỗn 


[1] Democritus (460 trước CN - 370 trước CN): Dem- 
ocritus được mọi người biết như là triết gia cười của cỏ đai 
Hi Lạp vì trong chủ thuyết của ông, ông đề cao giá trì của 
sự vưi tươi. Ngoài ra ông còn được biết là một trong hai 
người đã dựng lên }¡ thuyết nguyên tử cũ. 
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loạn buôn phiên, người Nhật thường cười vì không 
muốn cho người khác thấy mình đang cố gắng giữ 
bình tĩnh trong lòng. Cười là cách lấy lại thăng 
băng đối với việc đau khố hay giận dữ. 

Vì luôn bị đòi hỏi phải che giấu tình cảm, nên 
mọi người đã tìm van an toàn cho tình cảm của 
mình ở những cầu thơ ngắn gọn. Một thi sĩ ở thế kỉ 
thứ 10 nói rằng “Ở Nhật cũng như ở Trung Quốc, 
khi bị xúc động vì ưu phiền người ta thường bộc lộ 
những đau buôn. đắng cay của mình qua lời thơ. 
Đau buôn khi nhớ đến đứa con đã mất, bà mẹ đã 
tưởng tượng cảnh con đang đi bắt chuồn chuỗn 
nhự lúc còn sống, để an ủi nỗi đau khö vô bờ bến 
của minh. 

“Bắt chuôn chuồn, hôm nay đi đâu xa quá 
VậY COT”. 

Tôi xin dừng ở đây không thêm thí dụ nớa, vì 
tôi nghĩ tôi không đủ sức để dịch ra tiếng ñngoạt 
quốc những châu báu của văn học chúng tôi, 
những suy tư được vắt ra từng giọt từ những trái 
tìm rớm máu để đan thành những lời thơ tuyệt 
hảo. Thạt ra tôi chỉ muốn trình bày những điều 
thật sự chúng tôi nghĩ ở trong lòng, vì đàn tộc tính 
của chúng tòi thường bị xem hoặc như có vẻ chai 


cứng, lãnh đạm, hoặc như là một hỗn hợp loạn trí 
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giữa tươi cười và thất vọng, đôi khi bị nghí như có 
đầu óc không bình thường. 

Lại có thuyết cho rằng vì thần kinh của người 
Nhật kém nhạy cảm nên họ chịu đựng được đau 
đớn và không sợ chết. Nghe như có lý trong phạm 
vi vừa nói. Câu hỏi sau đó là tại sao thân kính của 
người Nhật lại kém nhạy cảm? Có thể vì khí hậu 
cua Nhát Bản không có tính kích thích như khí hậu 
của Mỹ. Có thẻ vì thể chế quân chủ của chúng tôi 
không làm cho chúng tôi hứng khởi cuồng nhiệt 
như thể chế Cộng hòa của Pháp. Hoặc có thể vì 
người đân chúng tôi đã không sốt sắng đọc Sartor 
Resartus (Y thường Triệt học, ND) như người Anh. 
Cá nhân tôi, tôi cho rằng vì chúng tôi quá nhạy 
cảm, tình cảm của chúng tôi quá mãnh liệt, chúng 
tôi cần phải biết và không ngừng kiểm hãm mình; 
nhưng lí giải thể nào đi nữa cũng sẽ không chính 
xác nếu không xem xét việc tụ dưỡng tính khắc kỉ 
từ xưa của người Nhật. 

Tu dưỡng khắc kỉ đễ đi đến chỏ trở nên quá 
độ. Khác kỉ quá độ có thể ngăn chặn đàng chảy 
lành mạnh của tâm hồn, có thể làm choơ người ta 
trở thanh hẹp hòi, kỳ quái, có thể sinh ra tính 
cuồng tín, nguy thiện, thiêu ái tình. Một đức tính 
dầu cao thượng đến mức nào đi nữa, cũng có màt 


trái, có giả dối. Chúng ta phải biết chỗ ưu tú tích 
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cực của môi đức tính và theo đuối lí tưởng tích cực 
đó. Lí tưởng của khắc kỉ, trong cách nói của người 
Nhật, là giữ cho lòng mình được bình tĩnh, mượn 
cách nói của Hy Lạp, là đạt đến trạng thái eu- 
thymia, theo Democritus, đó là trạng thái tết lành 
tối cao. 


Khắc kỉ đạt đến cực điểm, hiện ra rõ nhàt 
trong chế độ tự sát, chê độ đầu tiên trong hai chế 
độ mà tôi sẽ trình bày ở phân sau, được gọi là tự 
sát và phục thù. 
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Chương xI 
CHẾ ĐÔ TỰ SÁT VÀ CHẾ Độ PHUC THÙ 


Hai chê độ này (được gọi là harakiri và katak- 
iuchi) đã được nhiều văn nhãn nước ngoài bàn khá 
đây đủ. 

Trước tiên tôi xin nói về vấn để tự sát rhưng 
xin được hạn chế những quan sát của mình trong 
giới hạn seppuku hay là kappuku, thường được 
biết với chữ harakin, có nghĩa là tự sát bằng cách 
mỗ bụng mình. “Mổ bụng? Sao lại làm chuyện phi 
)ý đến thế!“ Chắc hắn sẽ có người la lên như thế khi 
nghe tiếng này lần đầu. Với tai người ngoại quốc, 
thoạt đầu, đây có lẽ là chuyện hết sức kì quái. 
Nhưng, với những người đã đọc qua tác phẩm của 
Shakespeare, thì đây không phải là chuyến lạ. 
Shakespcare đã để cho Brutus nói rằng “Linh hỏn 
của ngươi (Caesar) hiện ra, quay ngược mũn kiếm 
của ta đâm vào ruột ta“. Một thi sĩ cận đại người 
Anh, trong tác phẩm ”Lìght of Asia” (Ánh sáng của 


Chaău À), đã có câu thơ ta lưỡi kiếm đàm vào bụng 
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rưứ hoàng, nhưng khỏng có ai chê tiếng Anh của 
ông ta thó tục hoặc phạm thượng cả. Một thí dụ 
nửa, hãy nhìn bức tranh của Guercino trưng bày ở 
Palazzo Rossa, thành phố Genoa (thảïnnh phổ ở Tầy 
bắc nước Y, ND), vẽ về cãi chết của Catolhl. Ai có 
đọc bài thơ Cato ngâm khi lâm chung do Addison 
(tùy bút gia người Anh, ND) viết, chắc chắn sẽ 
không chế giễu thanh gươm đà đâm quá nửa vào 
bụng ông ta. Trong thâm tâm người Nhật, chết 
bằng cách mổ bụng là câu chuyện cúa những hành 
vi cao quí nhất, câu chuyện của đau thương đây 
cảm động, cho nên không có øì ghẻ tởm, không có 
gi đáng chế giểu, khỏng có gì khiến người Nhật 
phải cảm thấy xấu xa. Sức mạnh biến sự việc thàrtt 
đức tính, thành sự vĩ đại, thành tình thương thật là 
huyện điệu cho nên một cách chết khó coi đã thành 
một viêc tuyệt vời, tượng trưng cho rnột sinh mạng 
mới. Nếu không thì cái dấu hiệu (thâp tự giá, NI) 
mà Đại đế ConstantineÐ! đã thấy sẽ không thể nào 
chỉnh phục được thể giới! 


[1] Cato (95TCN-46TCN): Cato Ưtcensís, triết gia 
phái Stoa (được sáng lập vảo khoảng 400 trước CN, luận 
về luận lí, thiên nhiên, luãn lí) thời La Mã, giữ chức 
quan “hộ dần” dưới thời Ceasar nhưng đã chống Ceasar 
va sau đó đã hr tử. 

(2] Dại đế Constantine (280-337): Hoàng Đế La Mã 
đầu tiên theo đạo Cơ đốc. Ông co công lớn trong việc 
phát triển đạo Cơ đốc ở châu Âu. 
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5eppuku không khiến chúng tôi cảm thấy phi 

lí, không phải chí vì chúng tôi có những liên tưởng 
không có dính dáng øì đến chuyện đó. Việc chọn 
một chỗ đặc biệt trong cơ thể để cắt, căn cứ vào 
những gì người ta tin ở phép giải phẫu cổ đại, thì 
nơi đó là nơi trú ngụ của linh hồn và tình ái. Moses 
(trong “Cựu ước”, ND) ã viết “ruột của Joseph 
đau đớn xót! xa vì em mình“, hoặc, David đã cầu 
nguyện Thượng đế đừng quên ruột mình, hoặc, 
Isaiah, Jeramiah, và những đồng bóng khác trong 
“Cựu ước” cũng nói “ruột kêu” hay “ruột đau”. 
Tất cả những điều này đã ủng hộ tín ngưỡng lưu 
hành trong người Nhật rằng ở bụng có linh hẳn 
trú ngụ. Người Semutes (những người có ngôn ngữ 
thuộc hệ Semiie gồm người Ầ rập, người l)o thái, 
người Ethiopia v.v., ND) cho rằng sinh mệnh và 
tình cảm trú ngụ ở gan, thận và mỡ ở xung quanh. 
Chữ “hara” có ý nghĩa bao quát hơn chữ “phren” 
hoặc “thumos” trong tiếng Hy Lạp, và người Nhật 
cũng giống như người Hy Lạp, nghĩ rằng linh hồn 
của con người trú ngụ ở chỗ nào đó trong bụng. Ÿ 
tưởng đó không nhất thiết chỉ có ở những người cổ 
đại. Người Pháp có triết gia Descartes8l nổi tiếng 
[3] Descartes (1596-1650): Một trong những triết gia 


quan trọng nhất ở phương Tây. Ông cũng là nhà vật lí, 
sinh lí học và toán học nổi tiếng. 
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với thuyết linh hồn trú ngụ ở tùng quả tuyến, vẫn 
nhất định dùng từ “ventre” để diễn tả lòng đạ, một 
từ hết sức mập mơ trong giải phẫu học, nhưng có 
ý nghĩa trong sinh lý học. Giống như thế, từ “en- 
trailles” (bộ lòng) được đùng để chỉ tình thương, 
lòng thương hại. Không phải vì mê tín mà tin như 
vây, ngược lại việc này còn có vẻ khoa học hơm, 
nếu so sanh với quan niệm phố thòng cho rằng con 
tim là trung khu của tình cảm, Không cản phải hỏi 
thây dòng, người Nhật biết rõ hơn cả Romeo 
(trong bị kích “ Kormeo và Ƒuliet“ của Shakesnpeare, 
ND) nói rằng “ở chỗ vỏ cùng xău xa của thày 
người chết có tên họ người ta”. Những học giả thân 
kinh học cận đại nói vẻ não bọ của phân bụng hoặc 
phản xương chậu, cho rằng ở đó có trung khu của 
thần kinh giao cảm, chịu ảnh hưởng của những tác 
dụng tâm linh rất lớn. Khi đã thưa nhận thuyết 
sinh lí học thắn kinh này, thì đễ dàng lập ra một 
tart đoạn luận về “seppuku“. “Tôi sẽ mở chỗ ngồi 
của linh hẳn của tỏi để cho anh xem nó ra sao. Hãy 
hìn bằng chính mắt anh xem nó dơ hay sạch”. 
Tôi không muốn bị hiểu lẫm rằng tôi thừa 
nhận việc tự sát, trên lập trường tôn giáo lẫn lập 
trường đạo đức. Nhưng việc việc tôn trọng danh 
dư được đảnh giá cao đã là lí do đủ để cho nhiều 


VÕ sĩ phải tuyệt mệnh. Có không biết bao nhiêu 
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người đã đồng thuận với tấm tình đo Garth (thi sĩ 
người Anh, ND) diễn tả. 


” Chất là cứu tình khí danh dự bị mất 
Là căn nhà bình yên để khỏi bị khổ nhục” 


Đỏng cảm với tình cảm này, nhiều người đã 
mm cười đưa linh hỗn của mình vào cõi chết. Võ 
sĩ đạo chấp nhận cái chết liên quan đến danh dự 
như một lợi khí để giải quyết nhiều vấn để phức 
tạp. Vì thế cho nên, với những võ sĩ trọng công 
danh, cái chết tự nhiên, ngược lại, bị xem như vô 
vị, không phải là cái chết mà nam nhi mong muốn. 
Tôi dám nói rằng chỉ cần thật sự thật thà thì chắc 
chắn nhiều người sùng đạo Cơ đốc sẽ thú nhận 
rằng họ cảm thấy say mè, nếu không phải là tán 
thưởng tích cực, sự điệm tĩnh tuyệt vời mà Cato, 
Brutlus, Petronius“l và nhiều vĩ nhân thời cố đại đã 
có khi kết liễu mạng sống của mình. Có quá trơ 
tráo hay không khi nói bóng nói gió rằng cái chết 
của triết gia thủy tố (Socrates, ND) có phân nào đó 
có thể nói là tự sát. Tư những câu chuyện do đệ tử 
kể lại căn kẽ, chúng ta có thể biết được rằng thầy 
của họ sẵn sàng chấp nhận mệnh lệnh của quốc 
gia, mặc dảu ông ta biết rằng về mặt đạo đức, đó 

(4] Petroníus (27-66): Văn sĩ trào phúng La Mã. Tuy 
bị kết tôi phải chết bằng cách tự tử nhưng trong qua 


tri tự tử Petronius đã điểm nhiên ăn uống và làm thơ. 
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là lảm lỗi, và tuy ông ta có thể chạy trốn, nhưng 
ông ta đã tự tay mình cảm lấy chén thuốc độc, rưới 
vài giọt tế thản. Qua toàn thể hành động và thái 
độ của ông ta, chúng ta không thể nhận ra được 
răng đây là hành vi tự sát hay sao? Không có 
cưỡng bách xác thịt ở đây như những trường hợp 
xử hình thông thường. Đúng, phán quyết của quan 
tòa có tính cách cưỡng chế. “Nhà ngươi phải chết, 
và chết băng chính tay ngươi”. Nếu tự sát có nghĩa 
là chết bằng chính tay mình thì trường hợp của 
Socrates rõ ràng là tự sát. Nhưng không ai có thể 
buộc tội êng về chuyện đó; Platon, ghét việc tự sát, 
nên không muốn gợi thây mình là kẻ tự sát. 

Báy giờ độc giả chắc đã hiểu rằng seppuku 
khòng phải chỉ là một hành vì tự sát. Seppuku là 
một chế độ, có tính luật pháp và tính nghi lé. Đây 
là một sáng kiến của thời trung cổ, một phương 
pháp để võ sĩ chuộc tội, nới lên lời xin lỗi, tránh 
khỏi nhục nhà, chuộc lại tình bạn, và chứng minh 
lòng thành của minh. Seppuku được thực thì với 
nghỉ thức trang trọng khi bị đem ra thi hành như 
một hình phạt theo luật pháp. Đây là sự điêu luyện 
của tự sát, không ai có thể mổ bụng mình nếu 
không trấn tĩnh được tình cảm hoặc không giữ 
được điêm tĩnh trong thái độ. Vì thế seppuku là 
hình thức hệt sức phù hợp với võ sĩ. 
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Tôi cũng muốn miêu tả ở đây nghị thức đã bị 
bãi bỏ này chỉ vì lòng hiểu kì thích chuyên cổ của 
mình. Biết rằng có một tác giả ngày nay 1t có người 
đọc, ưu tú hơn tôi nhiễu, đã miêu tả việc nảy, tuy 
hơi đài nhưng tôi xin được trích dẫn ra đây. Trong 
trước tác “Những câu chuyện Nhật Bán xưa” 
(Tales of Old Japan), sau bài địch một khái luận 
liên quan đến seppuku từ một quyển sách hiếm 
của Nhật Bản, Mitford đã miêu tả một cuộc xử 
hình thật sự do chính mắt mình thấy. 

“Chúng tôi (bảy người đạt điện ngoại quốc) 
được mời đổi theo sau những người làm chứng vào 
“hondo”, gian phòng chánh trong chùa nơi thi 
hành nghỉ lễ. Quang cảnh thật trang nphiêm. 
Hondo có mái cao, cột trụ đen. Trần nhà treo lũng 
lăng những đèn lỏng phết vàng to lớn và những 
trang trí chỉ có ở chùa Phật. Trước bàn thờ Phật 
cao, tren sàn lót chiếu trắng đẹp, có một sạp được 
phú bảng rư đỏ, cao chừng khoảng một tấc. Những 
cảy nến cao sắp hàng đều đặn, tỏa ánh sáng lờ mờ 
thản bí, vừa đủ để cho thấy mọi việc xảy ra. Bảy 
người chứng Nhật Bản ngồi ở phía trái trên sàn 
cao, và bảy người ngoại quốc ngồi ở bên phải. 
Ngoài ra không có ai khác. 

Sau vài phút chờ đợi lo lắng bất an, Taki Zen- 


zabrrro (1837-68), một người đàn ông cường tráng, 
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ba mươi hai tuổi, với vẻ cao quí, trong lễ phục 
bằng chỉ gai đặc biệt, bước vào phòng. Một 
kaishaku và ba quan chức mặc JImbaori (áo khoác 
chiến trận) có luôn chỉ vảng cùng vào. Kaishaku ở 
đây cần nên biết là không có nghĩa là kẻ hành hình 
(executioner) như trong tiếng Anh. Đây là công 
việc của một người có địa vị chừng chạc, trong 
nhiều trường hợp, nhiệm vu này được giao cho 
người bà con thân tộc hay bạn hè của người bị án, 
va quan hệ giửa họ không phải là quan hệ của tử 
tù với người hành hình, mà là quan hệ của người 
giữ vai chính với người trợ giúp. Trong trường hơp 
này, người kaishaku là mên đê của laki Zenz- 
aburo, môt người rất giỏi kiếm thuât nên được số 


đông bạn bè lựa chọn. 


Với người kaishaku ở bên trái, Taki Zenzaburo 
châm rãi bước về phía những người chứng Nhật 
Bản. Cá hai cùng cúi đầu chào, sau đó họ tiến gần 
đến phía những người ngoại quốc, và giống như 
trước, họ càng tỏ ra tôn kính cúi đầu chào chúng, 
tôi. Hai bên người chứng đêu trình trọng đáp lẽ. 
Cuối cùng Zenzaburo bước lên sạp seppuku, chậm 
rãi và trang nghiêm đến trước bàn thờ Phật lạy hai 
lạy, sau đó quì xuống xếp chân ngồi trên thắm nỉ, 
quay lưng sang bàn thờ Phật. Người kaishaku nép 
mình ở phía bên trái. Một trong ba quan chức phục 
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dịch tiến ra phía trước, tay đâng khay cúng Phật, 
có để một “wakizashi” bao giấy trắng. Wakizashi 
là đoản kiếm của người Nhật, dài khoảng ba tấc, có 
mũi nhọn và lưỡi bén như dao cạo. Người phục 
dịch cúi đâu lạy đưa khay đến kẻ tử tù. Kẻ tử tù 
nhận khay, cung kính dùng hai tay nâng khay lên 
ngang đâu rỏi để xuống trước mặt mình. 

Sau một lần cúi đâu thật sâu, Taki Zenzaburo, 
với giọng nói biểu lộ tình cảm ngập ngừng, đầy 
xúc động của một người đang thú tội đau đón, 
nhưng trên vẻ mặt và thái độ không có một dấu 
hiệu nào lộ ra. 

“Tôi, một mình tôi, đã phạm lỗi không thể bào 
chữa, tôi đã ra lệnh bắn người ngoại quốc ở Kobe, 
và khi nhìn thấy họ chạy trốn, tôi lại ra lệnh bắn 
tiếp. Tôi sẽ mố bụng vì đã phạm tội này. Cầu xin 
qui vị làm ơn chứng kiến cho tôi việc này”, 

Nói xong, Zenzaburo cúi đầu chào thêm một 
lần nữa rỏi lột áo mình xuống đến dây thắt lưng để 
lộ phần trèn thân thể ra. Theo đúng với cách thức, 
Zenzaburo đã cấn thận nhét hai cánh tay áo xuống 
dưới gối mình để thân khỏi bị ngã ngửa ra phía sau; 
vì người Nhật cho rằng, một võ sĩ có địa vị, khi 
chết, phải ngã về phía trước. Chậm rãi và với cánh 


tay vững vàng, Zenzaburo cảm lấy thanh đoản 
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kiếm đặt ở trước mặt mình lên, nhìn vào đó như gởi 
gắm tấm lòng của mình, gản như là yêu thương, va 
trong giây khắc, hắn dường như đang tập trung 
moi suy tư của mình cho gìây phút cuối cùng này, 
bỗng hắn đâm lưỡi kiếm sâu vào dưới bụng trái, 
châm chậm rạch lưỡi kiếm sang bên phải, lật lưỡi 
kiếm lại trong vết thương rồi kéo lưỡi kiếm lên trên 
một chút. Trong suốt thời gian làm động tác đau 
đớn kinh hoàng này, bắp thịt trên mặt hắn không 
có một cử động. Hãn rút đoản kiếm, rồi khom 
mình đưa cô ra. Nỗi đau đớn lân đầu tiên hiện lên 
trên mặt hắn, nhưng không có một tiếng rên la. 
Người kaishaku đứng nép bên cạnh, chăm chăm 
nhìn từng hành động của hăn, đúng vào lúc đó đã 
bình tĩnh tiến lên, trong phút chốc đã vung một 
đường kiếm lên không. Một ánh sáng loé, một 
tiếng soạt nặng nề, ghê rợn, một tiếng rơi vỠ; trong 
khoảnh khác cái đầu đã lìa khỏi cổ. 

Trong bầu không khí yên lặng nghẹt thở, chỉ 
có tiếng máu phun từng đọt, rùng rợn từ đống thịt 
bát động trước mặt chúng tôi. Chỉ một phút trước 
đó, đống, thịt này đã la một vỡ sĩ mạnh mẽ, dũng 
cảm. Thật là một qưang cảnh khủng khiếp. 

Sau khi gập mình cúi đầu, người kalshaku rút 
một tờ giấy trắng đã chuản bị sẵn ra lau lưỡi kiếm 


vä xuống sạp seppuku. Đoản kiếm nhuộm máu, 
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chưng, cở đảm máu của vụ xử hình, đà được trịnh 
trọng mang di. 

Hai quan chức đại điện cho M›ikado (Thiên 
hoàng, ND) sau đó đã rời chỗ ngòi đến trước mặt 
các nhân chứng ngoại quốc yêu càu chúng tói 
chứng thực án tử hình đôi với Taki Zenzaburo đã 
được thi hành đúng đắn. Nghi thức châm dửi ở 
đây, và chúng tôi đã rời khỏi ngôi chùa .. 

Cảnh seppuku được ghi lại khá nhiều trong 
văn học hoặc trong những mầu chuyện của những 
người có dịp chứng kiến, nhưng có lẽ chí cần đưa 
ra thêm một chuyện nữa cũng đã đủ. 

Chuyện của hai anh em Sakon và Naiki. 
Người anh hai mươi bốn tuổi và người em mười 
bảy tuổi đã tìm cách giết Ie-yasu để trả thù cho 
cha mình, nhưng đã bị bắt giữ trước khi len lỏi 
được vào dinh trại. Ông tướng già khen hai anh 
em có lòng can đảm, đám mưu sát mình nên đã 
ra lệnh cho phép họ được chất trong danh dự. Tất 
cả đàn ông trong gia tộc bị tuyên án tử hình. 
Người em út, Hachimaro, muột đứa trẻ mới tám 
tuổi cũng bị tội chết, và ba người đã được đưa 
đến một tịnh xá đề thi hành án. Một y sĩ được địp 
chứng kiến đã ghi lại trong nhát kí của mình 


cảnh tương như sau. 
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“Khi ba anh em đến ngởi xếp hàng chờ giờ 
hành hình, Sakon quay sang hướng người em 1t 
nói: “Hachimaro, mày mổ bụng trước đi. Có gì 
tao sẽ giúp muày làm đúng cách”. Người em nhỏ 
trả lời rằng vì nó chưa bao giờ được thấy sep- 
puku, nên nó muốn xem cách làm của người anh, 
và sau đó nó sẽ làm theo. Hai người anh mim cười 
trong nước mặt. “Giỏi. Mày thật là mạnh dạn, 
không hổ thẹn là con của cha“, Rồi hai người để 
Hachimaro ngồi ở giữa, Sakon đâm đoản kiếm 
vảo bụng trái của mình rồi nói: “Hachimaro, nhìn 
kĩ đây. Thấy rồi chưa? Đừng rạch dao quá sâu, 
không thì sẽ bi ngã ngửa đấy. LJp về phía trước, 
không được động đạy hai đầu gối”. Giống như 
thể, Naiki vừa rạch bụng mình, vừa nói với thằng 
bé, “Này, phải mở mất, không được nhắm, không 
thì mặt mày sẽ giống như mặt đàn bà chết. Nếu 
lưỡi kiếm bị châm lại, hay không còn sức nữa, thì 
hãy đem hết can đảm ra, cố rạch cho hết”. Thằng 
bé nhìn cách làm của hai anh, và khi cả hai tắt thở, 
nó lặng lẻ cởi áo, mổ bụng mình theo đúng những 
điều hai anh đà dạy”. 

Xem việc được mò bụng là điều danh dự làm 
nây sinh ra nhiều lam dụng. Nhiều người trẻ thiếu 
suy nghĩ đã vội vàng tìm đến cái chết như con 


thiêu thân, chỉ vì những lí do không đáng chết 
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hoặc vì những chuyên hoàn toàn khóng phù hợp 
với đạo lí. Số võ sĩ chết vì những động cơ không rõ 
ràng, khó hiểu nhiều hơn số phụ nữ đi tu. Sinh 
mạng rẻ mạt - rẻ mạt khi được đo bằng tiêu chuẩn 
danh dự của thế gian. Điều đáng buôn nhất là 
danh dự luôn luôn giữ được lãi trong việc đổi chác, 
nhưng thật ra danh dự ở đây không phải luôn luôn 
là một loại vàng ròng, mà là một thứ hợp kim với 
nhiều kim loại hèn mọn. Dante (nhà thơ vĩ đại 
người Y, 1265-1321, ND) đã giam tất cả những 
người tự sát vào Ìao ngục thứ bảy trong phiên bản 
“địa ngục” của mình, nhưng chắc không an có thể 
khoe rằng con số người đó nhiều hơn con sế người 
Nhật đã tự sát. 


Thế nhưng, đối với một võ sĩ chân chính, việc 
vội chết hoäc lieu chết bị xem như đồng nghĩa với 
nhút nhát. Một võ sĩ tiêu biểu (Yamanaka 
Shikanosuke 174302-78, ND), khi bị thất trận liên 
tục, b¡ truy kích từ đóng lên núi, từ rừng vô hang, 
cuố cùng bị đói là, phải ấn náu trong bộng cây, 
gươm cùn, cung gây, tên cũng không còn mũi nào 
... trong hoàn cảnh giòng như thế, chiến binh La 
Mã (Brutus, ND) cao qui nhất đã không phải tự 
vẫn bảng chính thanh gươm của mình ở Philippi 
hay sao? Nhưng, võ sĩ này đã nghĩ rằng nếu chết 


đi thì quả là nhút nhát nên đã ngâm câu thơ sau 
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đây với tâm trang chịu đựng gắn với t:nh thần của 


người Cơ đốc tuấn đạo để an ủi ninh. 
“ Đến đi! Cứ đến 
Kinh hoàng, khổ nhục, buồn đau. 
Năng nẻ cứ chất 
Thử xem sưc mình còn được bao lâu”. 


Đây là điều võ sĩ đạo day. Nhân nhục, đối đầu 
với khốn khö và nghịch cảnh bằng tấm lòng trong 
sạch và sự nhẫn nại của mình; vì Mạnh Từ đạy 
rằng: “Khi Thượng đế muốn giao việc lớn cho 
người ta, trước hết Thượng đế sẽ làm khổ người đó 
cả linh hôn lẫn thế xác, đặt người đó trong hoàn 
cảnh đói khổ, làm đảo lộn mọi dự định của người 
đó”. Danh dự thật sự chỉ có được khi làm tròn 
nhiệm vụ Thượng đế giao cho, và chết vì nhiệm vụ 
đó, nhất định không phải là điều nhục nhã. Ngược 
lai chết để tránh những øì Thượng để mong muốn, 
quả thật là việc khiếp nhược. Trong quyển sách kì 
quái “lReligio Medicìi” (Tôn giáo của bác sÌ) của 
Thomas Brown (bác sĩ y khoa người Anh, 1605-82, 
ND, có một đoạn văn hoàn toàn giống với điều 
võ sĩ đạo chỉ dạy. Tôi xin trích dẫn ra đây. ”“Coi 
thường cái chết là điều can đảm. Nhưng nếu sống 
còn khủng khiếp hơn cả chết, dám sống mới thật là 
can đảm vày”. Một danh tăng (Tenkai 1536-1443, 
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ND) ở thể kĩ thứ 17 có nói: “Bình sình đâu có ăn 
nói không khéo thế nào ởi nữa, kẻ sĩ chưa có chết 
lần nào, trong những lúc cần phải chết thường hay 
lách tránh. Kẻ sí đã một lần chết trong hầm, thì 
thương của Sanada (danh tướng thời chiên quốc 
của Nhật Bản, NH) hay tên của Tametomo cũng 
không đâm thủng được.” Thát là gân với chí dạy 
của Chúa rằng: “Người bị mắt mạng vì ta, sẽ tìm 
được sinh mạng. Có người cð tìm cách giải thích 
về sự khác biệt giữa người theo đạo Cơ đốc với 
người khác đạo, nhưng thí dụ trên cho thấy nhân 


loại, vẻ đạo đức, đêu có điểm trùng hợp với nhau. 


Chế độ tự sát của võ sĩ đạo thoạt nhìn có lẽ 
chúng ta sẽ ngạc nhiên về sự lạm đụng của nó, thế 
nhưng nhất định đây khóng phải là một chế độ 
bất hợp li, cũng không phải là dã man. Sau đây 
chúng ta thử xem chế độ arth em với seppuku, 
được gọi là “phục thù” có điểm nào tỏt hay không. 
Hy vọng tôi có thể trình bày gọn ghẽ trong vài 
chữ, vì chế đó như thế này, hay hãy gọi là phang 
tục, có trong tất cả moi đân tộc, và hiện nay cũng 
chưa được bãi bỏ hoàn toàn, được minh chứng 
bằng việc ngay bây giờ cũng vẫn còn tẻỏn tại 
những trận quyết đấu hay những cuộc xử hình cá 
nhân. Tai sao một quán nhân người Mỹ đã đòi 


quyết đấu với Esterhazy (điệp viên, thủ pham 


158 


s® NITOBE INÀ2O s 


trong scandal LDreyfus, ND) Vì muốn trả thù cho 
việc Esterhazy đã đổ tội oan cho Dreyfus phải 
không? Trong một bộ tộc lạc hậu không có chế độ 
hôn nhân, gian thỏng không phải là một cái tội, 
sự ghen tuông của người yêu đã bảo vệ phụ nữ 
khỏi bị lợi dụng, giống như vãy, trong thời đại 
không có toà án hình sự, sát nhân không phải là 
tôi, việc người thân của kẻ bị hại trả thù, đã duy trì 
trật tự xã hội. (Trong thân thoại Ai Cập) Osirisl"! 
hỏi Horus: “Trèn thế giới này, cái gì đẹp nhất? ˆ 
Horus trả lời: “Đó là việc trả thù kẻ đã giêt cha mẹ 
mình”. Đối với người Nhật thì chấc phải thêm vào 
“... và kẻ đã giết chúa quân mình... ” 

Trong hành vì trả thù, có một điều gì đó làm 
cho lòng tồn trọng chính nghĩa được thoả mãn. LÍ 
lẽ của người trả thù như thế này: “Cha tôi là người 
hiển lương, không có lí do nào để phải chết, Kẻ giết 
cha tôi đã làm một điều xấu xa gớm ghiếc. Cha tôi, 
nêu sông, nhất định sẽ không tha thứ cho những 
hảnh vi như thế đỏ. Trời cũng ghét những việc ác 
đức. Không cho kẻ ác làm điều xấu là ý chí của cha 
tôi và cũng là ý chí của trời. Hắn phải chết bằng 
bản tay của tôi; vì hắn đã làm cho cha tói đố máu, 


—> 


{5] Osiris: Con của thản trời và thần đất, bị em là 
thân sa mạc Set giết. Con là Horus đã trả thù chợ cha. 
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tôi, là huyết nhục của cha tôi, tôi phải làm cho kẻ 





giết cha tôi đổ máu. Tôi không thê đội trời chung 
với hắn”. Lí lẽ này đơn thuần và ấu trĩ (mặc dâu 
chúng ta biết rằng Hamilet° cũng không có lí do 
nào sâu xa hơn). Dẫu thế, qua lí lẽ này, ta thấy bầm 
sinh con người có cảm giác quân bình chính xác và 
cảm giác công lí như nhau. “Mắt đổi măt, răng đến 
răng“. Cảm nghĩ của chúng tôi về phục thù chính 
xác như toán số, và khi hai vế của phương trình 
này chưa bằng nhau, thì chúng tôi vẫn còn có cảm 
giác như quên làm một điều gì đó. 

Trong đạo Do Thái, nơi người ta đặt niễm tin 
ở Thượng đế ganhh tị, hoặc trong thân thoại Hy Lạp 
nơi có thân Nemesis (nữ thần phục thù, ND), việc 
phục thù có thẻ nhường cho những sức mạnh siêu 
nhân. Thẻ nhưng, võ sĩ đạo đã lập một chế độ 
phục thù dựa vào thường thức, với tính cách như 
một tòa án về đao đức để người ta xử những sự 


' 
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[6Ì Hamlet: Nhân vật trong bị kịch Hamlet của 
Shakespeare. Hoàng tử Hamlet xứ Đan Mạch thê trước 
vong linh của vua cha, nguyên phục thù người giết cha 
mình là chú và người mẹ đã kết hôn với chú khi cha vừa 
mới mất. Vì tính tình hay suy tư dằn vặt, Hamlet trách 
móc trọng thản Dolinius, cha của người yêu Cphelia. 
Hamlet giết Polinrus và bỏ Ophelia khiến Ophelia đau 
khố, tự tử. Hantlet sau đó tuy trả được thủ nhưng đã 
phải chết trong khổ đau. 
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kiện không thể xứ được bằng luật pháp thông 
thường. Chúa quán của bốn mươi bảy võ sĩ bị xử 
tội chết. Không có toà án để cho họ kháng cáo, nên 
họ đã sử dụng chế độ phục thù, một toà án tối cao 
duy nhất thời đó. Và như thế đến phiên họ, họ 
phải chịu hinh phạt tử hình bằng luật thông 
thường, nhưng bản năng của đân chúng đã có 
phán quyết khác và nhờ vậy tên tuổi của họ luôn 
được ghì nhớ, mồ mả họ ở chùa Sengaku vần còn 
hương khói. Tuy nhiên, Lão Tử đã dạy báo oán 
bằng đức, và Khổng Tử đã nói rõ hơn là oán phải 
được đáp lại bằng chính nghĩa. Phục thù vì thế chỉ 
được xem là đúng khi đó là hành vi vì người trên 
hay vì người ơn. Đối với những tốn hại của mình 
hay của vợ cort minh thì cần phải nhẫn nhìn và tha 
thứ. Vì thế võ sĩ hoàn toàn cảm thông với lời thể 
của Hannibal!”Ì (mãnh tướng của Carthago, ND) 
báo thù cho tổ quốc của mình, nhưng lại khinh 
miệt James Hamilton (nhân vật trong chiên tranh 


giữa England và Scotland vào thế kỉ thư 16,1ND) vì 


[7ì Hanmnbal (247 trước CN - 183 trước CN): Mãnh 
tướng Hannibal của Carthago (đô thị thuộc Tunisia 
nay) năm lên chín, đã cũng cha thê trước tế đàn, quyết 
hi sinh vì tổ quốc đánh đuổi quân La Mã. Vì lời thể 
này mà Hamnibal đã phải chiến đấu với quần La Mã 
suốt đời. 
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đã để trong thát lưng của mình một nắm đất lấy 
tr mỏ vợ để luôn thúc giuc mình trả thù những 


việc ác của nhiếp chính Regent Murray, 


Cả hai chế đô tư sát và phục thù đều không 
còn lí đo để tỏn tại trong bộ hình luật hiện đai. 
Chúng ta không còn địp nghe được chuyện mạo 
hiểm lãng mạn của một cô gái trẻ đẹp giá trang đi 
trm dấu kẻ giết cha mẹ mình. Kiếm khách 
Miyamoto (1584-1645) bãy giờ đã thành “chuyện 
nay đã xưa”. Ngày nay, cảnh sát có tổ chức hăn hoi 
sẽ điều tra, tìm hắt pham nhân cho người bị hại và 
pháp luật sẻ thực thị chính nghĩa. Toàn thể quốc 
gia và xã hội sẻ sửa phat những điều sai trái. Có 
chính nghĩa xã hội, việc phục thủ sẽ trở thành 
khỏng cân thiết, Nếu phục thù là sự đói khát của 
con tim chỉ muốn được thỏa măn bằng máu sống 
của người để cúng như học giả thắn học người 
New England đã diễn tả thì một vài điều trong 
luật hình đã kháng thế chấm dứt hoàn toàn việc 


phục thù được như thế nảy. 


Tuy sepputku khöng còn được cho phép tôn 
tại trong pháp chế, thể nhưng thính thoảng vẫn 
còn nhe có. Có lẽ khi kí ức của quá khứ vẫn còn 
tôn tại thì vân còn tiếp tục nghe thấy. Khi con số 
người muốn tự sat trên kháp thế giới gìa tăng với 


tốc độ đáng sơ thi cách tự sát không mất nhiều thì 
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giờ, không đau đớn lắm sẽ được hoan nghênh. 
Nhưng giáo sự Morselli (tác giả “Tự sát luận ”, 
NI) đà đặc ân cho seppuku địa vi quí tộc trong 
các phương pháp tự sát. Giáo sư cũng đã chủ 
trương “trong một trăm trường hợp tự sát bằng 
phương pháp đau đớn nhất, hoặc cân nhiều thời 
giản, thì chín mươi chín trường hợp có thể coi như 
là hành vi của cuỏng tín, hoặc phát điên, hoặc 
cưỏng loạn tỉnh thân do những kích thích bệnh 
hoạn gáy ra”. Nhưng, seppuku bình thường 
không có một dấu hiệu nào cho thấy có vẻ cuỏng 
tin, phát điện hay mê loạn, và để làm được việc 
này việc cần nhất là phải có một thái độ trắm tĩnh 
cao độ. Tiến sĩ Strahan (trong “Suiciđe and Insan- 
Ity“ (Tự sát và hôn loan tính thần), ND) chia tự sát 
ra thành hai loại “tự sát một cách hợp lí hay là tự 
sát một cách hoài nghị” và “tự sát một cách bất 
hợp lí hay là thật sự tự sát”. Seppuku là tỉ dụ tốt 


nhất cho loại hình đầu tiên. 


Từ chế độ có mùi máu cũng như từ khuynh 
hướng tổng quát của võ sĩ đạo, ta có thê suy ra dễ 
đang rằng thanh kiếm giữ vai trò quan trọng trong 
sinh hoạt và qui luật xã hội, đến nôi đã có câu cách 


ngôn nói rằng “thanh kiểm là linh hôn của võ sĩ“. 


63 


Chương XI 
THANH KIẾM, LINH HỒN CỦA Võ Sĩ 


Trong võ sĩ đạo, thanh kiếm là tương trưng 
cho sức manh và dũng khí. Khí Mahomet (khoảng 
571-632, khai tô của đạo Hồi (Islam), ND) đã tuyên 
bố rằng “thanh kiếm là chìa khóa của thiên đàng 
và địa ngục”, ông ấy chỉ phản ánh tình cảm của 
người Nhàt. Cậu bé samurai học múa kiếm từ lúc 
còn ấu thơ. Đến năm tuổi, cậu bé được cho phép 
mang ở thắt lưng một cày kiếm thật thay cho cây 
kiếm ngắn mà cậu từng dùng làm đỏ chơi, được 
mặc lễ phục của võ sĩ, được đứng trên bàn cờ vây 
và từ đó cậu bé sẽ được nÌun nhàn là có tư cách võ 
sĩ. Sau nghỉ thức đâu tiên nhập môn võ sĩ, cậu bé 
sẽ không bao giờ ra khỏi công nhà mình mà không 
mang theo thanh kiếm như một phần của thân thể 
mình, mặc dầu trong sinh hoạt hằng ngày, thường 
thì cậu sẽ mang một thanh kiếm băng cây sơn bạc 
thay thế cho kiếm thật. Vài năm sau, đứa trẻ đó sẽ 
được mang kiếm thật ở thắt lưng, dầu là kiêm lụt, 


nhưng với lòng hân hoan nhân được kiếm mới, 
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đứa trẻ thường ra khỏi nhà, dùng kiếm mới chặt 
thử cây, đá. Khi đến tuổi thành niên, khoảng mười 
lãm tuổi, đứa trẻ được tư do hành động, đứa trẻ 
bây giờ sẽ hãnh diện vì được sở hưu thanh kiếm 
đủ bén nhọn cho mọi công việc. Việc sở hửu một 
dụng cụ nguy hiểm đã khiến đứa trẻ có cảm giác 
và đáng điệu tự trọng, có trách nhiệm. “Thanh 
kiêm không để cho kẻ kiêu ngạo mang”. Cái mà 
đứa trẻ mang theo mình là biểu tượng của những 
gì mà người mang nó cảm thấy và nghi đến, ... đó 
là trung nghĩa và danh dự. Võ sĩ mang hai thanh 
kiếm, một dài và một ngắn, ... được gọi là “đaito” 
vả “shoto” hoặc “katana” và “wakizashi“, và hai 
thanh kiếm này không bao giờ rời khỏi mình võ sĩ. 
Khi ở nhà, võ sĩ thường đặt kiếm ở chỗ dễ thấy 
nhất trong phòng sách, ban đêm, đặt ở gần gối nơi 
lúc nào cũng có thể với tay đến. Thanh kiếmn lả bạn 
đời, được yêu thương, được đặt tên, được tên trọng 
gần như sùng bái. Ông tổ của lich sử (Herodotos, 
người Hy Lạp, ND) có ghi lai chuyện lạ là người 
Scvthia cúng vật hi sinh cho mã tấu lười liềm sắt. Ở 
Nhật, đình và gia đình có nhiều nơi giữ kín thanh 
kiếm để làm đối tượng lễ bái. Ngay như mỏt thanh 
đoản kiếm tằm thường cũng đáng được tôn kính. 
Khinh rẻ thanh kiếm của ai tức là lăng nhục người 
chủ của nó. Thật không may cho ai đó vô ý bước 
chân ngartz qua thanh kiếm để ở sàn nhà. 
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Thanh kiếm là vật quí giá như thế nên nó đã 
trờ thành điểm nhắm của sự quan tâm và sự khéo 
tay của các nghệ nhân, hoặc sư phù hoa của kẻ 
sở hữu, đặc biệt trong thời bình, khi mà nó chỉ 
được xem như pháp trượng của Vì giám mục, hay 
quyền trượng của một vị vụa. Cán kiếm được bọc 
bằng da cá mập, có chỉ lụa buộc chặt, chắn kiếm 
được cần vàng và bạc, bao kiếm được sơn mài với 
nhiều màu sắc, làm giảm phản nào sự ghê rợn 
của một vũ khí chết người. Nhưng tất cả những 
trang trí này chỉ là đỏ chơi so với lưỡi kiếm. 

Thợ rèn kiếm không chỉ là thợ thủ công mà là 
một nghệ nhân cam được sự lình thiêng và nơi làm 
việc của ông ta là nơi tôn nghiêm. Nghiêm ngàt với 
kiêng cử, mỗi ngay khi bắt đầu công việc, ông đêu 
tắm rửa sạch sẽ và khấn vái thần Phật, hoặc có thể 
nói là “đem hết tâm hỗn của mình vào trong việc 
trui rên thanh thép”. Môi nhát búa, mỗi động tác 
nhúng nước, môi động tác mài dũa, tất cả đều là 
nhửng hanh vi nghiêm túc, mang tính chất tôn 
giáo, Kiếm Nhật được cho là như có linh hồn, có lẽ 
là do tâm hồn của nghệ nhàn hay khí thiêng của 
thần phật nhập vào. Ngoài việc là một sản phẩm 
mĩ thuật hoàn hảo không thua gì đanh kiếm 
Toledo (cố đô của Spain, ND) và Damascus (thủ 


đò của Syria, ND), kiếm Nhật còn có một điều gì 
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đó hơm là mét sản phẩm mỹ thuật. Khi rút ra khỏi 
vỏ, hơi nước bỗng chốc tích tụ trên mặt kiếm lạnh 
như băng, lấp lánh xanh loè không môt gợn mây. 
Lịch sử và tương lai ấn mình trong lưỡi kiếm sắc 
bén vỏ song. Đường cong của lưng kiếm là kết hợp 
của sức mạnh cùng với vẻ đẹp siêu đẳng. Tất cả 
tạo cho chúng ta cảm giác hỗn hợp giữa sức mạnh 
và vẻ đẹp, giữa tôn kính và sợ sệt. Nếu thanh kiếm 
chĩ là dụng cụ của vẻ đẹp và sự vui tươi thi đó 
đúng là vát hoàn toàn vô hại. Thế nhưng khi thanh 
kiếm còn để ở chỗ mà tay có thể chạm đến thì việc 
lạm dụng nó không phải là ít. Đôi khi vì muốn thử 
độ bén của kiếm mới mà nhiều sinh vât vô hại đã 
bị mất đảu. 

Nhưng vấn đẻ chúng ta quan tâm là liệu võ sĩ 
đạo có thừa nhận việc sử dụng đao kiếm bừa bãi 
như thế đó không? Câu trả lời rõ ràng là, không. 
Võ sĩ đạo xem trọng việc sử dụng thích đáng đao 
kiếm, nhưng phản đối và thù ghét việc lạm dụng 
nó. Vung kiếm không phải lúc là hành vi của kẻ 
hèn nhát hoặc của kẻ kiêu ngạo. Một samurat làm 
chủ được minh biết được lúc nào nên đùng kiếm 
và những lúc như vậy rất hiểm. Hãy lắng nghe lời 
nói của bá trớc Katsu Kaishu (1823-99), nhân vật 
sống qua thời đại hòn loạn nhất trong lịch sử Nhật 


Bản, khi mà những sựr kiện đâm máu rhư ám sát 
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hoặc tự sát xảy ra hằng ngày. Có thời kì, ông là 
người có quyên quyết định nhiều chính sách, vì thế 
đã nhiều lần ông đã trở thành mục tiêu của ám sát. 
Thế nhưng chưa có lằn nào ông để cho thanh kiếm 
mình nhuộm máu. Có lần cũng với giọng nói bình 
đân đặc biệt, ông đã kể câu chuyện thời ấy cho bạn 
mình nghe. 

“Tôi rất ghét chuyện giết người cho nên tôi 
chưa có giết at bao giờ cả. Tôi đã thả ngay cả 
những người đáng bị chặt đầu. Có lần một người 
bạn của tôi (Kawakam/! Gensai, người ám sắt 
Sakưmna Zozan, ND) đã nói. “Anh không chịu 
giết ai cả. Thế là không được. Chăc anh ăn bí rợ 
hay cà dái dê rồi chớ gì? (bản Nhật ngư ghi lai 
nguyên văn lời nói của Katsu là : “chắc anh thờ 
cúng bí rợ hay cà dái dê rỏi chớ gì?” Bọn nó là 
những thứ như thế đó”, ND). Ù, anh ta tệ thật. 
Nhưng anh bạn đó rỏi cũng bị giết. Tôi không bị 
giết chắc cũng là đo tôi phét việc giết chóc. Tôi đã 
buộc cán kiểm thật chặt vào vỏ để cho khó có thể 
rút ra được. Tôi đã quyết rằng đâu mình có bị 
chém töi cũng sẽ không chém trả. ÙỪ, Thật đấy! Cứ 
nghĩ đó là rận, là muỗi thì có sao đâu, nên dẫu có 
bị cắn thì chỉ bị ngưa thôi, có quan hệ gì đến sinh 
mạng đâu?” Đây là câu nói của người được huấn 


luyện võ sĩ đạo trong thơ đại đây rầy tai trơng và 
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thắng lợi. Có câu tục ngữ “bai là thăng” có nghĩa 
là kẻ thắng thật sự không chống đôi lại kẻ địch 
cuỏng bạo, cũng có câu tuc ngữ “không đổ máu 
mà thắng là cách thắng thượng đẳng” và nhiêu 
câu nói giống như thể, cho thấy lý tưởng tối hậu 
của võ sĩ đao là hòa bình. 

Nhưng tiếc rằng việc giảng giải lí tưởng cao 
đẹp này đã được dành riêng cho tăng lữ và các nhà 
đạo đức, còn võ sĩ thì cứ mải muết luyện tập và tán 
đương đặc chất võ nghề. Và võ sĩ còn đi quá xa, cố 
tình tạo ra môt hình ảnh lí tưởng của phụ nữ với 
tính tình như những phụ nữ ÀAmazon"!, không 
thua kém gì đàn ông. Sau đây tôi xin nói về vấn đề 


gpláo dục và địa vị của phụ nữ. 


[1] Amazon: Trong thần thoai Hi Lạp, xứ Amazon 
là xứ của những võ tướng phu nữ. Nghĩa bóng dùng 
để chỉ những người phụ nữ can cường, mạnh bạo nhự 
đàn ông. 
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Phụ nữ, một phàn nửa của nhân loại, đôi khi bị 
gọi là tiêu biểu của mâu thuẫn, vì tâm lý của phụ 
nữ thường được vận dung theo trưc giác vượt qua 
tâm hiểu biết có tính số học của đàn ông. Trong 
Hán tự, chữ diệu (‡?) có nghĩa là kì diều, không 
thể biết được, được tạo ra bằng cách ghép chữ nữ 
(+) và chữ thiếu (3) có nghĩa là trẻ, vị dung mạo 
để thương và tư duy tính tế của phụ nữ không thể 
nào lí giải được bằng tâm lý thô lỗ của đàn ông. 

Thế nhưng người phụ nữ lí tưởng trong võ 
sĩ đạo không có chỗ nào có vẻ kì lạ và có chăng 
chí là vẻ mâu thuẫn ở bên ngoài. Tôi có nói vẻ bền 
ngoài đó giống như của đàn bà Amazorn (can đảm 
như đàn ông) nhưng chỉ trúng được có phân nửa. 
Chữ “phụ” (##) trong hán tự có nghĩa là người vợ 
được tạo ra từ chữ nữ (+) và chữ trửu (®*) ghép 
lại chỉ người đàn bà cảm cây chối. Nhất định đây 
không phải là cây chối dùng để tấn công chồng, 
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hay đế phòng thủ, cũng không phải dụng cụ để 
phù thủy hóa phép (thương xuất hiện trong 
chuyện cổ tích (Tây phương, ND)), mà đây là chối 
được dùng theo cách vô hại có từ xưa. Khái niệm 
về chử “phụ” giống như chữ “wlfe” của tiếng 
Anh được phái sinh từ chữ weaver (người dệt vải, 
NJỤ) và chữ “daughter“ được phái sinh từ chữ 
duhitar (người vắt sữa, ND), đều có tính cách gìa 
đình. Hình ánh lí tưởng của người phụ nữ trong 
võ sĩ đạo có tính cách gia đình nhiều hơn, không 
giới hạn trong ba phạm ví hoạt động rthư hoàng 
đế nước Đức đã nói là nhà bếp, nhà thờ và con cái. 
Vừa là phụạ nữ đảm đang, vừa can đam như đàn 
ông, hai đặc tính có vẻ trái ngược nhau, nhưng 
với giáo huấn của võ sĩ đạo thì chúng ta sẽ thấy là 
không có gi mâu thuẫn cả. 

Võ sĩ đạo là những giáo huần căn bản dành 
cho đàn ông, nên những đức tính mà võ sĩ đạo đòi 
hỏi ở phụ nữ rõ ràng khác xa với tính cách của phụ 
nữ. Winckelman (sử gia mỹ thuật người })ức. 1726- 
Z9, ND) đã lưu y rằng “vẻ đẹp tôi cac của nghệ 
thuật Hi Lạp không phải là ở chỗ có tính đàn bà 
mà là ở chỗ có tính đàn ông” và Lecky (trong “His- 
tory ot European morals”, 11, p. 383) thêm rằng 
đieu này cũng có trong quan niệm đạo đức của 


người HIi Lạp, giống như trong quan niệm nghệ 
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thuật của họ. Giống như vậy, võ sĩ đạo tán dương 





những người phụ nữ “thoát khỏi sự mềm yếu của 
giới tính, hành động cương cường không thua gì 
những người đàn ông mạnh mẽ, dũng cảm nhất”. 
Vị thế, phụ nữ từ lúc còn thơ đã được huấn luyện 
để có một thản kinh sắt đá, trấn áp tình cảm, sử 
dụng võ khí, đặc biệt là cách sử dụng “nagi-nata“ 
(đao găm cán dài) để giữ thân khi gặp tình huống 
bất trác. Tuy nhiên, võ nghệ của phụ nữ không 
nhằm mục đích chiến đấu, mà chí nhằm để giữ 
thân và giữ gia đình. Giống như việc chồng mình 
bảo vệ chứa quân, phụ nữ nhiệt thành bảo vệ sự 
tôn nghiêm của mình bằng võ khí của mình. Võ 
nghệ của phìại nữ được sử đụng trong việc giáo dục 
con trai như chúng ta sẽ thấy sau đây. 

Kiếm thuật và những tập luyện tương tự, tuy 
thực tê ít có dịp để dùng nhưng có công dụng 
trong việc giữ gìn sức khỏe, bổ túc cho tập quán ít 
cử động của phụ nữ. Nhưng võ nghệ này không 
chi rèn luyện với mục đích giữ gìn sức khỏe mà 
thực sự là để sử dụng khi cần thiết. Thiếu nữ khi 
đến tuổi trưởng thành sẽ được ban cho một dao 
găm, gọi là kaiken (kiếm đựng trong bọc, ND), giắt 
ở ngực dùng để đâm vào ngực ke tấn cóng mình 
hoặc để đâm vào ngực minh khi cần thiết. Trường 


hợp sau rất thường xảy ra, nhưng ở đáy tôi không 
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muốn xét xử nghiêm khác những người này Vì việc 
này. Chắc đạo Cơ đốc cũng sẽ không phê phán họ 
đứ đội, dẫu theo lương tâm của đạo thì việc tự sát 
là việc đáng ghét, Pelagiatl và Dominina?) đã tự 
sát nhưng cả hai đã được phong thánh vì sự trong 
sạch và lòng thành kính của họ. Virginia”l Nhật 
Bản sẽ không đợi lưỡi đao của cha mình khi biết 
sự trinh bạch của mình bị đe dọa. Vũ khí luôn 
được giắt ở trong ngực và nếu không, biết cách tự 
giết mình thì đó là điều nhục nhã đối với nàng. 
Nàng không có học về giải phẫu học nhưng nàng 
phải biết chính xác chỗ cần phải đâm ở cổ họng; 
và trước khi chết dẫu có đau đớn đến mấy nàng 


cùng cần phải biết cách dùng dây lưng của mình 


[1] Pelagia: Trinh nữ Pelagia 15 tuổi của xứ Anti- 
och (nay thuộc Thổ Nhĩ Ki) đã chọn cái chết bằng cách 
nhảy từ nóc nhà xuống biển để khói bị lính hãm hiếp 
nhục nhã. | 

¡2] Dominina: Dominsna đã cùng với hai con gái 
đìm mình xuống sông tự tử đẻ khỏi bị lĩnh hăm hiếp 
nhục nhã. 

3] Virginia: Nhà độc ta: Claudius (La Mã) thày Vir- 
ginia đẹp nên muốn bắt làm nô lệ vả tì thiếp cho mình, 
Cha của Virginia vì quá phân nộ trước hành ví bạo 
ngược của kẻ độc tài, đã to giọng “Con ơi. Cha sẽ cứu 
con”. va óng đã đâm chết con mình trước mặt công 
chúng để giữ gìn trinh tiết cho con. 
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buộc hai bắp chân lại để xác mình được phát hiện 
trong tư thế đàng hoang nhất với hai chân vẫn 
được khép kín. Sự cẩn thận như thế này không 
xứng đáng để so sánh với hành vi của tin đỏ Cơ 
đốc Perpetual hay của trinh nữ Cornerial*! hay 
sao? Bất ngờ, tôi đặt ra câu hỏi như thế này là vì có 
người hiểu lâm là ở xứ chúng tôi không cỏ quan 
miệm trính tiết khi nhìn thấy một vài chuyện nhỏ 
nhi như phong tục tắm chung! của chúng tôi. 
Ngược lại, trinh tiết là đức tính quan trọng nhất 
của vợ samurai, được coi trọng hơn cả sinh mạng. 


Có một người đàn bà trẻ bị địch bát, biết mình sẽ 


[4] Perpetua: Phụ nử người cháu Phí theo đạo Cơ 
đốc. Trong chiến dịch đản áp đạo Cơ đốc, Perpetua bị 
bắt và bị dẫn đến La Mã cho thi đấu với thú dữ. Theo lệ 
thì phải lột y phục, nhưng erpetua đã van xin quan 
hiển và với sự đồng, tình của quần chúng, năng đã được 
giữ nguyên y phục khi thì đâu. Bị thú dữ vỏ chụp 
nhưng nàng vẫn cố găng kéo V phục rách nát che thân. 
Cuối cùng Perpctua đã bị thú dữ cao chết. 

[5] Cornclia: Möt trong sáu trình nữ được phái đến 
cung điện của nữ thân Vesta (nữ thần [La Mã) để giữ lửa 
trong lò thánh được cháy mãi. Trinh nữ Cornelia đã 
phạm phải điều cấm nên bị xử tử hình bằng cách chôn 
sóng. Cơrnelta đã cố giữ y phạic của mình được chỉnh tê 
khi bị chón sông. 

(6] Phạng tuc tắm chung của người Nhật (cha con 
hoác vơ chỏng tăm chung với nhau trong cũng một 
phòng tấm, hoặc bồn tắm), ngày nay vẫn còn. 
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bị bọn võ sĩ thö bạo làm nhục, nỏi rằng nàng sẽ 
nghe theo ý muốn của họ nếu họ cho phép viết vải 
hang gởi đến cho các chị em bị l¡ tán do chiên 
tranh. Khi viết xong bức thơ, nàng liền chạy đến 
một giếng nước gân đó và gieo mình xuống giếng 
đề giữ đanh dự cho mình. Trong bức thơ để lại có 
dòng chữ sau đây. 


“Đường trần thế, sợ rằng có ngày bị máy 


che lấn. 


Chỉ còn cách lân dưới vâng trăng thanh vắt 


ngang đồi ”. 


Thật là không có công bằng một chút nào nếu 
tôi đã để cho độc giả nghĩ răng chỉ phụ nữ có tính 
cách đàn ông mới la lí trởng cao cả nhất của chúng 
tôi. Hoàn toàn trái ngược! Những điều cân có ở 
phụ nữ là học thức cùng vói tà( nghệ và sự thanh 
nhã, uyên chuyền trong cuộc sống. Không coi 
thường âm nhạc, vũ múa, văn học. Trong rừng 
bài thơ haiku hay, điêu luyện, có nhiều bài diễn tả 
tâm tỉnh phụ nữ và họ đã giữ một vai trò quan 
trong trong lịch sử văn học Nhật Bán. Vũ mua (tôi 
nói vẻ con cái của samurai chứ không phải nói về 
geisha (kĩ nữ Nhât Bản, ND)) chủ yếu giúp dáng 
điều trở nên đìu đàng, thanh nhã. Âm nhạc dùng 
để uy lao chồng, cha. Co nghĩa là không nhằm 
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mục đích vì nghệ thuật, mục đích tối hậu của nghệ 
thuật, của âm nhạc ở đây là tạo ra sự thanh khiết 
trong lòng vì nếu lòng không bình thản thi âm 
nhạc tự nó sẽ loạn điệu. Trong việc giáo dục thiểu 
niên, như đã nói ở phản trước, tài nghệ luôn ở vị trí 
phụ thuộc so với nhữmg giá trị đạo đức. Trường 
hợp của phụ nữ cũng giöng như vậy. Vũ múa, âm 
nhạc chí nhằm làm cho cuộc sống trở nên thanh 
nhã, tươi sáng, và chị cơ thế, nhất định không 
nhằm ruục đích nuôi dưỡng lòng kiều căng và lãng 
phí. Tôi đông tình với hoàng tử Ba Tư khi được 
mời nhảy trong buổi tiệc khiêu vũ ở London, đã 
thẳng thắn nói: “Ở nước tôi, chúng tôi dành thứ 
công việc này cho bọn gái đặc biệt làm“. 

Phụ nữ học tập tài nghệ không nhằm mục đích 
để biểu diễn hay để đạt địa vị trong xã hội. Tài 
nghệ chị được dùng vào việc mua vui trong gia 
đình và dẫu có dịp phô trương trong tiệc xã giao 
thì đó cũng chỉ là công việc của bà chủ nhà, nói 
một cách khác đó chẳng qua chỉ là mỏt cách tiếp 
đãi khách cua gia đình. Vấn đẻ quan trọng nhất 
trong gạáo dục phụ nữ là giữ gìn gia đìrữh (trị gia, 
ND) và có thể nói rằng tài nghệ của phụ nữ Nhật 
Bản xưa, chủ yếu nhằm vào việc gia đình, bất kể 
văn hay võ. Phụ nữ dẫu có xa nhà đến mày, họ 


cũng không bao giờ quên cảnh gia đình xúm xít 
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quanh lò sưởi và để duy trì danh dự và sự tôn 
nghiêm cho gia đình họ săn sàng làm việc vất vả, 
và hi sinh cả đời mình. Vì tổ ấm của mình, ngày 
củng như đêm, họ tiếp tục hát những bài ca lúc 
mạnh lúc yếu, lúc hùng dũng lúc bì aI. Phụ nữ hi 
sinh đời mình cho cha, chơ chồng, cho con. Từ thời 
thơ ấu, phụ nữ được dạy phải quên mình. Cuộc 
đơi của phụ nữ không phải là một đời sống độc lập 
mà là một đời sống phụng sư có tính phụ thuộc. 
Là người nội trợ, nếu sự hiện điện của mình có lợi 
cho chồng thì phải cùng, chỏng lên khán đải, nếu 
sự hiện điện của mình căn trở công việc của chồng 
thì phải rút ra phía sau màn. Tï dụ có một thanh 
niên yêu một cô gái và cô gái đáp lại bằng cả nhiệt 
tình của nủnh. Nhưng nếu cỏ gai biết được vì yêu 
mình mà người thanh niên kìa quên mát nhiệm vụ 
thì sao? Chắc hắn cô gái sẽ tìm cách làm mất sức 
quyến rũ bảng cách hủy hoại nhan sắc của mình 
và đó khóng phải là chuyện hiêm có. AZzuma 
(khoảng thể kỉ 12-13, Azuma có pháp danh là 
Kesa, lây chống lúc 14 tuôi, chồng là Minamoto 
Wataru, NH)), người đàn bà lí tưởng của những cò 
gái samurrai, biết kẻ tìm cách hăm hat chồng mình 
yêu thương mình, đã giả vờ tham gia âm mịìm giết 
chống, nhưng sau đó đã lợi dụng đêm tối thay 
chồng để lưỡi kiếm của kẻ thích khách yêu mình 
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chặt lấy đầu mình. Dưới đày là bức thơ của vợ một 
đaimyo (lãnh chúa Kimura Shigcnar1 1593-1615, 
ND) trẻ tuổi gởi lai cho chồng trước khi kết liễu đời 
mình. Chắc không cần phải chú giải. 

“Thiếp nghe rằng mọi việc đều suôn sẻ, khóng 
có bất cứ tai nạn hoặc rủi ro làm hỏng những việc 
đã định. Cùng ở dưới một bóng cây, cùng uống, 
nước một dòng sông, giống như mọi chuyện đã 
được sắp đặt từ kiếp trước. Tính ra cũng gản được 
hai năm, từ ngày thiếp có duyên thành vợ thành 
chồng với chàng, thiếp đã sống dựa vào chàng như 
hình với bóng. Vừa rồi thiếp có nghe chàng sắp 
phải đánh trận chiến cuối cùng trong đời. Ngày 
xưa ở Trung Quốc, võ sĩ dũng mãnh nhàt thế gian, 
Hạng Vúũ trên đường cùng, vân tưởng nhớ hình 
bóng của Ngu Cơ. Dũng sĩ Yoshinaka của chúng ta 
cũng đã mêm lòng khi phải từ øiã vợ mình (tên là 
Matsu, ND). Thế nên:thiếp, kẻ không còn có mong 
muốn gì trong cuòc đời này nớởa, ít ra cũng phải 
quyết thực hành việc cuối cùng thiếp cần phải làm 
trong lúc chàng còn sống, và hẹn sẽ đợi chàng trên 
con đường vào côi chết. Xin chàng đừng bao giờ 
quên, đừng bao giờ quên ơn nghĩa như trời biển 
của chúa quân Hideyori đã ban cho chúng ta”. 
Phụ nữ đường đường, vưi lòng xả thân vì 


chỏng con, và gia tộc giống như nam rhi xả thân vì 
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chúa quản, và xử sở. Từ bỏ bản ngã - không một bí 
ẩn nào của nhân sinh được giải quyết nếu thiếu 
điều này - là điều chủ yếu của tính gia đình của 
phụ nữ, tương tư như việc trung nghỉa của nam 
giới. Phụ nữ khòng bao giờ là nô lệ của đàn ông 
giống như chóng họ không bao giờ là nô lệ của 
chúa quân. Vai trò của phụ nữ có tính cách “naï)o“ 
có nghĩa là “trợ giúp bên trong”. Trên bậc thang 
cao dẫn của việc phụng sự, phụ nữ xả thân vì nam 
giới, từ đó nam giới có thể bỏ mình cho chúa quân 
và trên cơ sở đó chúa quản có thể vâng theo ý trời. 
Tôi biết khuyết điểm của việc giáo huấn như thế 
này Và tỏi cũng biết điểm ưu việt nổi bật nhất của 
Cơ đốc giáo là đòi hỏi trách nhiệm trực tiếp của mọi 
người đối với đấng tạo hóa. Tuy nhiên, giáo nghĩa 
của việc phục vụ - có nghĩa là hi sinh cá tính của 
mủình để phục vụ cho một mục đích cao hơn mục 
đích của bản thân, là lời chỉ dạy lớn lao nhất cua 
đức Jesus, tạo thành điểm chính thần thánh trong 
sứ mệnh của ngài - dựa vào điều này thì có thể nói 
là võ sĩ đạo cũng đã đặt cơ sở trên chân lí vĩnh viễn. 

Chặăc độc giả sẽ không chỉ trích rằng tôi có 
thiên kiến thiên vị càn bậy, thừa nhận sự phục 
tùng có tính cách nô lệ của ý chí. Trên đại thể, tôi 
chấp nhận thuyết mà Hegel, triết gia học rộng 


nghĩ sáu, đã chủ trương và biện hộ rằng “lịch sử 
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là sự phát triển và thực hiện của tự do“. Điều mà 
tôi muốn nói rõ ở đây là giáu huấn của võ sĩ đạo, 
tất cả đều thấm nhuẫn tinh thần hi sinh cá nhân, 
không phải chỉ đòi hỏi ở phụ nữ mà ở cả nam 
giới. Vì thế, ngày nào mà ảnh hưởng của võ sĩ đạo 
vẫn còn, xã hội chúng tôi sẽ không tán thành 
quan điểm khinh suất của người Mỹ chủ trương 
nữ quyên, kêu gọi “tất cả phụ nữ Nhật Bản, hãy 
đứng lên chống lại những tục lệ cũ xưa”. Liệu 
một cuộc phản nghịch như thế này có thể thành 
công? Và rồi, địa ví của phụ nữ có được nâng cao? 
Quyền lợi đề dàng giành được như thế này có đủ 
đề đèn bù lại sự mất mát của những hành động 
dịu dàng, tính nết nhu mì mà phụ nữ đã kế thừa 
hôm nay không? Sự bang hoại đạo đức đã xảy ra 
khi một số phụ nữ La Mã không còn thiết tha gì 
với gia đình, trâm trọng đến nỗi không thể tả phải 
không? Những người Mỹ chủ trương cải cách có 
thể làm cho chúng tôi hiểu và nhìn nhận rằng sự 
phản nghịch của phu nữ đúng là con đường phát 
triển của lịch sử cần phải theo không? Đày là vấn 
để hết sức quan trọng. Biến đối phải va sẽ xảy ra 
không cân phải qua những phản kháng. Hãy thử 
xem địa vị của phụ nữ đưới chế độ võ sĩ đạo có 
thật là tồi tệ đến độ cản phải thừa nhận một sự 


phản kháng? 
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Chúng tôi có nghe nhiều về sự tôn kính ngoài 
mặt mà kị sĩ Âu châu dành cho “Thượng đế và quí 
bà”. Sự không cân đối của hai từ ngữ này đã làm 
cho Gibbon (sử gia, nghí viên người Anh, 1737-94, 
ND) ảỏ mặt. Vả lại, theo Hallam (sử gia người 
Anh, 1777-1659, NH), đạo đức của kị sĩ đạo rất thô 
tục, răng sự chiều chuộng phụ nữ tiểm ẩn tình yêu 
bất chính. Ảnh hưởng của kị sĩ đạo đối với phụ nữ 
là đê tài suy ngâm cho các triết gia. Guizot (sử gia 
người Pháp, 1787-1874, ND) cho răng chế độ 
phong kiến và kị sĩ đao đã tạo ra những ảnh hưởng 
lành mạnh, trong khí đó Spencer nói rằng trong xã 
hội quân sự (vả xã hỏi phong kiến nếu không phải 
là xã hội quân sự thì là gì?) đìa vị của phụ nữ 
đương nhiên sẽ thấp, và chỉ được cải thiện khi xã 
hội có công nghiệp phát đạt hơm. Thuyết của 
Guizot hay của Spencer đúng đối với Nhật Bản? 
Tôi nghĩ rằng cả hai đều đúng. Giai cấp quân nhân 
ở Nhất Bản giơi hạn trong phạm vì samural, gồm 
khoáng hai triệu người. Cï trên họ là những quí tộc 
quân nhân, những “daimyo”, những quí tộc triêu 
đình, những “kuge”. Những qui tộc có địa vị cao, 
sống an đật này chỉ là những võ nhân trên danh 
nghĩa. Dưới võ sĩ là đám thường dân, nóng, công, 
thương, suốt đời chuyên làm những công việc yên 


bình. Những điều mà Herbert Spencer đưa ra xem 
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như là những hình thái đăc biệt của xã hội quân 
sự, có thể nói rằng tất cả chỉ có ở giai cấp võ sĩ. 
Trong khi đó những hình thái đặc biệt của xã hội 
công nghiệp lại chỉ có thể thấy được ở những giai 
cấp trên và dưới g1a1 cấp võ sĩ. Nhìn vào địa vị của 
phụ nữ thì sẽ thấy rõ được điều này. Nghĩa là, phụ 
nữ ít được hưởng tự do nhất ở giai cấp samurai. Lạ 
lùng thay, ở giai cấp càng thấp - tí dụ như giai cấp 
thợ thủ công - địa vị vợ chông càng trở nên bình 
đẳng hơm. Ở hàng quí tộc địa vị cao hơn, cũng 
giống như vậy, sự khác biệt giữa phụ nữ và nam 
giới không đáng kể, chủ yếu vì sinh hoạt của quí 
tộc nhàn rỗi đúng là đã bị phụ nữ hóa. Vì vậy 
thuyết của Spencer đã được minh chứng trong xã 
hội Nhật Bản cũ. Còn thuyết của Guizot, những 
người đã đọc những quan niệm vẻ xã hội phong 
kiến của ông này chắc sẽ nhớ rằng đối tượng khảo 
sát đặc biệt của Guizot là những quí tộc có địa vị 
cao, do đó có thể áp dụng thuyết của ông vào giai 
câp đaimyo và kuge. 

Nếu những giải thích của tôi khiến ai đó nghĩ 
rằng địa vị của phụ nữ rất thấp trong võ sĩ đạo, thì 
tôi đã phạm lỗi thiếu công chính lớn lao đối với sự 
thật của lịch sử. Tôi se không do dự mà nói rằng 
phụ nữ không được đối xử bình đẳng với nam giới. 


Nhưng nếu không biết nhận rõ sự khác nhau giữa 
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dị đồng và bất bình đẳng thì thường khó tránh 
khỏi hiểu lằm về vấn đề nảy. 

Khi nghĩ rằng ngay ca đối với nam giới, nam 
giới cũng chỉ được bình đáng với nhau trong một 
Vải trường hợp hiếm hoi như ở tòa án hay trong lúc 
bầu cử, thì việc thảo luận vẻ bình đẳng giới là điều 
vô ích chỉ gây phiên hà. Tuyên ngôn độc lập của 
Mỹ có câu nói mọi người được tạo ra đều bình 
đẳng, nhưng không có nghĩa là bình đẳng về năng 
lực thể xác hay tinh thản. Đây chỉ muốn nhắc lại lời 
nói của Ulpian (luật gía người La Ma, ?-228, ND) 
xưa kia, ràng “mọi người đều bình đăng trước pháp 
luật”. Trong trường hợp này, quyền lợi về pháp 
luật là thước đo của sư bình đẳng. Nếu pháp luật lả 
một thước đo duy nhất đo được địa vì của phụ nữ 
trong xã hội thì việc nói lên sự cao thấp của địa vị 
phụ nữ cũng dễ dàng như việc đo trọng lượng của 
họ. Thế nhưng vấn đè là: Có tiêu chuẩn chính xác 
để so sánh địa vị tương đối trong xã hội piữa nam 
và nử hay không? So sánh giá trị giữa nam và nữ 
rồi đưa ra một tỉ lệ bằng một con số giống như là so 
sánh giá trị giữa vàng và bạc, và như vậy có đúng 
và đây đủ khóng? Phương pháp tính toán như thế 
đó sẽ để một thứ giá trị quan trọng nhất của con 
người là giá trị nội tại ra ngoài việc khảo sát. Nếu 


nghĩ răng để hoàn thành sử mệnh trong cõi đời, 
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nam nữ cần rất nhiều thứ năng lực khác nhau, thì 





thước đo dùng để đo địa vị tương đối giữa nam nữ 
phái là một thứ có tính chất phức hợp. Hoặc nếu 
dùng từ rử kinh tế thì đó nhải là một “hếu chuẩn 
đa nguyên”. Võ sĩ đạo có tiêu chuẩần cua niêng 
mình, và đó là tiêu chuẩn của phương trình có hai 
số hang. Giá trị của phụ nữ được đo băng hai số 
hạng là chiến trường và gia đình. Ở số hạng đầu 
phụ nữ bị đánh giá rât nhẹ, nhưng ở số hạng sau thủ 
là tuyệt hảo. Đôi đải đành cho phụ nữ tương ứng 
với sự đánh giá hai tầng này. Nghìa là, thấp với tư 
cách là đơn vị chính trị, xã hội, trong khi nều là mẹ 
và là vợ, phụ nữ được thương yêu và kinh trọng 
vào bậc nhất. Tại sao ngay giữa những quốc dân 
nghiêng vẻ quân sự như người La Mã xưa, phu nử 
vân được kính trọng hết mức? Vì họ là những “ma- 
tronae”, có nghĩa là những bà mẹ phải không? 
Không phải vì là chiến sĩ, cũng không phải vì là 
chính trị gia mà vi là những bà mẹ của họ nên 
người La Mã đã cúi mình trước phụ nữ. Chúng tôi 
cũng như thế. Trong những lúc cha hoặc chồng ra 
chiến trường, việc quán lí gia đình được giao cho 
người mẹ hoặc người vợ. Những người phụ nữ này 
được giao phó việc giáo dục con trẻ, kể cả việc bảo 
vệ chúng. Như tôi đã trình bày ở phân trước, việc 


luyện tập võ nghệ của phụ nữ chủ yếu nhăm mục 
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đích tạo cho họ khả năng sáng suốt hướng dẫn và 
theo đõi việc giáo dục con cái. 

Trong những người ngoại quốc có kiến thức 
nửa vời về người Nhât, một số thấy người Nhật goi 
vợ mình là “gusai“ (con vợ ngu của tôi), từ cái nhìn 
bề ngoài, đã cho đây là bằng chưng người vợ bị 
khinh miêt, ít được kính trong. Nhưng chỉ cản nói 
nhứng chữ như “gufu” (người cha ngu của tôi), 
“tonjli” (thăng con như heo của tôi), “sessha” (kẻ 
ngốc này, để xưng “tôi”) cũng được dùng trong 
đối thoại hãng ngày, thì câu trả lời đã đủ rõ. 

Tôi nghĩ rằng quan niệm kết hón của người 
Nhật, ở một điểm nào đó, trến bô hơn những người 
được gọi là tín đô Cơ đếc. “Trai và gái hợp lại thành 
một thể xác”. Chủ nghĩa cá nhân của Anglo - Saxon 
không thể thoát ra khỏi quan niệm chồng và vợ là 
hai nhân cách khác nhau. Vì thế khi vợ chông bất 
hòa, họ thừa nhận quyền lợi của nhau, và khi họ 
đằm thấm, họ đùng mọi thứ từ ngữ ngọt ngào vô 
nghĩa để nịnh hót nhau. Thế nhưng vẫn chưa đủ, 
đối với người ngoài, họ nói người bạn đời của mình 
nào là tử tế, là thông minh, là đề thương - thật sự tốt 
hay xấu, không biệt - những điều nghe hết sức trái 
tai. Khi nói tới mình mà cư bảo là “thằng tôi thông 
mình” hoặc “thằng tồi đê thương” thì thử hỏi nghe 
có được không? Chúng tôi nghĩ rằng khen vợ mình 
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đồng nghĩa với khen một phản nào đó của mình. 
Và chúng tôi cũng xem việc khen mình ít nhất cũng 
là một sở thích không tốt. Tôi hi vọng trong những 
dân tộc Cơ đốc cũng có cách nghĩ như thế ! Gọi vợ 
mình một cách lẻ phép nhưng xấu miệng là cách 
gơi quen thuộc trong hàng ngũ võ sĩ. Vì thế tôi đã 
rẽ ngang lâu lắc để bàn về văn đề này. 

Người đân tộc Teuton (tiên thân của dân tộc 
Đức, ND) bắt đầu cuộc sống của bộ lạc mình 
trong nỗi kính sợ có tính cách mê tín đối với phụ 
nữ (frên thưc tế, việc này mât dân ở nước Đức), 
và người My bắt đâu cuộc sống xã hội của mình 
với nhàn thức đau đớn của sự thiếu nhân số phụ 
nữ (ngày nay, nhân số phụ nữ gìa tãng nên tôi sợ 
rằng đặc quyền mà người mẹ có được trong thời 
kỳ thực dân sẽ nhanh chóng mất đi) nên trong 
văn minh Tây phương sự kính trọng của nam 
giới đối với nữ giới đã trở thành tiêu chuẩn đạo 
đức chính yếu. Nhưng đạo đức của võ sĩ đạo đã 
tìm nga rẽ của thiện ác ở một nơi khác. Ngã rẻ 
nằm dọc theo con đường nghĩa vụ nối linh hồn 
thiêng liêng của mình với lình hón của người 
khác dựa theo đạo ngũ luân mà tói đã nói ở phân 
trước. Trong đao ngủ luân, tôt đã giải thích 
“trung nghĩa”, quan hệ của một người với tư 


cách là thân hạ đối với người có tư cách là chúa 
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quân. Những điểm còn lại, tôi chỉ đẻ cáp đến khi 
có cơ hội vì đó khóng phải là những đặc chât của 
võ sĩ đạo. Đó là những điều đặt căn bản trên tình 
ái tự nhiên của còn người, là điểm chung cho tất 
cả nhân loại. Tuy nhiên một vài điểm đặc biệt đã 
được nhấn mạnh tùy theo tình huông được rút ra 
từ giáo huấn của võ sĩ đạo. Liên quan đến điểu 
nay, tôi nghĩ đến nét đẹp và sức mạnh cô hữu có 
trong tình bằng hữu giữa nam giới với nhau. 
Tình bằng hữu như thế này nhiều lúc tạo ra lùng 
yêu mến lãng mạn trong việc thể nguyên kết 
nghĩa anh em. Và chắc chắn là lòng yêu mến này 
trở thành sâu đậm hơn bởi tập quán khi còn trẻ 
nam nữ phải ở riêng. Việc nam nữ ở riêng đã bít 
kín con đường lưu thông thự nhiên của tình ái có 
trong kị sĩ đạo của châu Âu, hay có trong việc 
giao tê tự do của nam nữ ở những vùng đất 
Angilo - Saxon. Chúng tôi có thể dùng nhiều giấy 
mực kể những chuyên ở Nhật Bản giống như 


chuyện của Damon và Pythiasf” hay của Achilles 


(7Ì Đamon và Pythias: Damơn là bạn thân của Pythias. 
Dythias vì có tội nên bị bao chủa Dionusios tuyên án từ hình. 
Trước khi thụ hình, PDythìas xin được về qué thụ xếp việc nhà. 
Damon đã địmg ra bảo lãnh cho bạn. Damon vào rục và sẽ 
thay ban nhân án tử hình néu bạn không trở lại. Dúng như lời 
hưưa, sai khi thu xếp Việc nha, PDvthìas đã trở lại. ÌÖ(ortUstos 
cảm kích hnh bạn của hai người nén đã tha tôi cho I2ythias. 
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với Patroclos!", và những câu chuyên của võ sĩ 
đạo về tình bằng hữu sâu đậm, khòng thua gì 


tình bằng hữu giữa David và Jonathan]”. 


Mặt khác, đạo đức và những chỉ dạy độc đáo 
của võ sĩ đạo không chỉ giới hạn trong gia1 cấp võ 
sĩ. Điều này khiến tôi phải gấp rút khảo sát sự cảm 


hóa cúa võ sĩ đạo trong phạm vi toàn quốc đàn. 


[8ä] Achilles và Patroclos: Trong trận đánh ở thành 
Troia (cổ Hi Lạp), Achilles là dùng sĩ có sức mạnh vô 
địch, nhưng qua cuộc tranh luận với nguyên soái 
Agamemnon, Achilles đã zút quân khỏi chiến tuyến. 
Quân Hi Lạp sau đó đã bị người Troia tập kích đốt 
chiến thuyên. Đạn của Achilles là atroclos thay 
Achilles mặc áơ giáp ra trận nhưng đã bị tướng của 
Troia la Hector giết chết. Achilles đem quân trở lại đánh 
và đãm chết Hector, trả thù cho bạn mình. 


{9| David và Jonathan: David là thân hạ của vua Saul 
(vua của Israel) và Janathan là con của Saul. Hai người 
kết ban thâm giao. Trang trận chiến với người Derisite, 
lonathan bị giết chết, David đã làm “Bài hát của cây 

„ừ Z s^/ 
cung” để tế ban mình. 
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Đao đức của võ sĩ đạo cao hơn mức tổng quát 
trong đời sông của quộc dân rất xa vả trước nay 
tôi cũng chỉ khảo sát ruột vài định cao nổi bật trong 
sö đó. Khi mặt trời mọc, trước tiên, định núi cao 
nhất nhuộm hồng, rồi từ từ ánh sáng mới bat đầu 
chiếu xuống thung lũng. Giống như thế, hệ thống 
luân lí trước tiên soi sáng giai cấp võ sĩ, theo dòng 
chảy của thời gian, một số người trong đám dân 
thường bắt đầu chú ý và noi theo. Chủ nghĩa đân 
chủ đựng người vương giả trời ban thành người 
lãnh đạo và chủ nghĩa quí tộc truyền bá tỉnh thân 
vương giả ra trong khắp mọi người. Đạo đức cũng 
truyền nhiễm không kém gì tội ác. Emerson có nói 
rằng: “Trong cùng một bọn, chỉ cần có một người 
khôn thì cả bọn đều khôn. Sự truyền nhiễm nó 
nhanh như thế đó“. Không có bất cứ giai cấp nào 
của xã hội có thể ngăn chặn sức truyền bá của cảm 


hóa về đạo đức. 
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Chung tòi có thể kế thao thao bất tuyệt cuộc 
tiến quân giành thắng lợi cho tự do của dân Anglo 
- Saxon, nhưng việc này ít khi được đại chúng thúc 
đẩy. Dằng nào đây cũng chỉ là sự nghiệp của các 
hương sĩ và øentlemen phải không? Tame rất đúng 
khi cho rằng: “Ba âm được dùng ở phía bèn kia eo 
biển có thể tóm tắt lịch sử của xâ hội nước Anh”, 
Đối với phát ngôn như thế đó, chủ nghĩa dân chủ 
sẽ đưa ra phản biện đây tự tin, và chắc hăn sẽ hỏi 
lại như sau: “Lúc Adam bới đất, Eve đệt vải, thì 
gentlemen ở đâu nhĩ?” Thật là đáng buồn vì gen- 
tềman không có ở Eden. Tổ tiên của nhân loại 
phải chịu đau khổ và phải trả giá đắt cho sự vắng 
mặt cửa gentleman. Nếu gentleman có ở đó thì 
thiên đường khóng những đây hương vị, tổ tiên 
chúng ta không cần phải chịu đau khổ mà vẫn có 
thể học hỏi được rằng việc bất phục tùng đối với 
Jehovah (Thượng đế, ND) có nghĩa là bất trung và 
nhục nhã, là phản bội và phản nghịch. 


Nhật Bản của quá khứ có được là nhờ ơn của 
Võ sĩ. Võ sĩ không những là cành hoa của quốc gia 
mà còn là gốc rễ nừa. Tât cả mọi ân huệ của 
Thượng đế đều thông qua họ đến với mọi người. 
Về mặt xã hội, võ sĩ đã tách mình ra khỏi quản 
chúng, nhưng họ đã lập ra tiêu chuẩn đạo đức 


cho quần chúng, tự mình thành mô phạm, hướng 
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dẫn quản chúng. Tôi thừa nhân trong vô sĩ đạo 
có giáo huấn nói bộ và cóng khai. Giáo huấn công 
khai nhằm vào lợi ích chung, giữ gìn an runh và 
hạnh phúc cho xã hội, giáo huấn nội bộ có tính 
đạo đức thuần tủy, nhấn mạnh việc thực hành 


hãnh vi đạo đức: 


Thời kì kị sĩ đạo thịnh hành nhất ở Âu châu, kị 
sĩ cũng chỉ là một phần nhỏ trong dân số. Nhưng 
như Emerson đã nói “phân nửa kịch và tất cả tiểu 
thuyết trong văn học Anh quốc, từ thời Philip Sid- 
ney (thị sĩ thế kỉ 16, ND) đến thời Walter Scott (tiểu 
thuyết gia thế kí 18, ND) đều nhằm miêu †á nhân 
vật này (gentlemar“. Nếu thay Sidney và Scott 
bằng Chikamatsu (1653-1724) và Bakin (1767- 
1848), các bạn sẽ thấy rõ đặc tính chủ yếu của văn 
học sử Nhật Bản. 


Dân chúng được giải trí vã học hỏi qua nhiều 
hình thái - diễn kịch, kí tịch (tiếng Nhật là “Yose”: 
Nghệ thuật kể chuyện gồm chuyện cười, chuyện 
vũ dũng v.v., ND), kịch búp bê Joruri, tiểu thuyết 
- lấy chủ đề từ những câu chuyện của võ sĩ, Nông 
dân quây quản quanh bếp nghe kể đi kể lại chuyện 
của trung thân Benkei đối với chủ tướng Yoshit- 
sune (1159-89), hoặc chuyện vũ đũng cửa hai anh 
em Soga (1172-93; 1174-93) mà không bao giờ thấy 
chán. Bên cạnh bếp, bọn trẻ nghịch ngơm há 
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miêng, lắng tai nghe cho đến khi củi trong lò cháy 
hết mà lòng ván cứ rạo rực. Trong tiệm buôn, 
người giữ tiệm, thằng bé bán hàng, sau khi hết 
công viếc trong ngày, đóng cửa tiệm, cùng nhau 
quây quản, nghe kể chuyện về Hideyoshi (153ó- 
98), về Nobunaga (1534-82) cho đèn khuya, mệt 
mỏi lim đìm trong giác mơ thoát khỏi những nổi 
khổ nhọc của cóng việc hàng quán, và đưa họ vào 
cảnh ởi tim công danh trên chiến trường. Trẻ mới 
châp chững còn nói đớt, cũng được dạy kể lại 
chuyện mạo hiểm cổ tích Momo Taro đi chỉnh 
phạt đảo ông kẹ. Ngay cả những đứa con gái ái mộ 
sâu sắc lòng dũng cảm vá đức độ của Võ SĨ, cũng 
ham nghe những câu chuyện của võ sĩ, tựa như 
nàng ]3esdemona (trong Di kịch Othello của Shake- 
speares, ND). 

Võ sĩ đã trở thành lí hưởng cao đẹp của toàn 
thể dân tộc. Trong quản chúng có câu hát rằng 
“Hoa thì phải là hoa anh đào, cort người thì phải là 
Võ sỨ”. Giai cấp võ sĩ bị cấm tham gia thương 
nghiệp nèn đã không trực tiếp giúp đỡ thương 
nghiệp. Thế nhưng không có phương thức hoạt 
đóng nào, không có cách suy nghi nao, trọng một 
chừng mực nào đó, đã không nhận kích thích từ 
vÕ sĩ đạo. Võ sĩ đạo đã trực tiếp hay gián tiếp hun 


đúc nên trì thức và đao đức của Nhật Bản. 
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Ông Mallock (nhà văn người Anh, 1849-1921, 
ND, trong tác phầm “Chủ nghĩa quí tộc và sự 
tiến hóa“ có rất nhiều ám thị, đã hùng biện nói 
rằng “sự tiến hóa xã hội, chừng nào còn khác với 
sự hến hóa của sinh vật, có thể được định nghĩa là 
kết quả không dư định, có được do ý chí của vi 
nhân”. Và ông còn nói rằng sự tiến bộ của lịch sử 
không phải do sự canh tranh sinh tồn của toàn 
thể xã hội, mà có được do sự cạnh tranh giữa một 
thiển số người trong cộng đồng trong việc chỉ 
đạo, chỉ phối, mướn số đông đại chúng làm việc 
băng cách làm tốt nhất. Không phải là không có 
chỗ để phê phán về sự thích đáng của nghị luận 
này nhưng những gì mà vỡ sĩ đã đóng góp cho sự 
tiến bộ xã hội của đế quốc chúng tôi, đủ để chứng 
thực cho lời nói trên. 

Tỉnh thân võ sĩ đao đã thâm nhâp vào mọi giai 
cấp trong xã hội như thế nào, điều này có thể thấy 
được qua sự phát triển của một giai cấp đặc biệt, 
được gọi là “otoko-date”, giai cấp của những đảu 
lãnh thiên phú của chủ nghĩa dân chủ. Hạ là 
những con người cương nghị, hào hùng, thân thể 
tràn đây sức mạnh. Đồng thời họ cũng là người đại 
biên bảo vệ quyền lợi của tầng lớp thứ đân. Họ có 
trong tay hằng trăm, hằng ngàn bộ hạ sẵn sàng 


hiên dâng thể xác cùng sinh mệnh, tài sản rủng 
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như danh dự có tren đời, để phục vụ thủ lãnh, 
giếng như những samurai phục vụ daimyo. Được 
sự ung hộ rộng rãi của quản chúng lao động hung 
hăng và liễu lĩnh, những đảu lãnh thiên phú này 
đã tạo ra được một lực lượng đáng sợ, du sức ngăn 
chàn sư hoành hành của g:aì cấp cắm hai kiếm (để 
Chỉ giai cấp vô sĩ, ND). 

Võ sĩ đạo bắt nguồn từ môt giai cấp xã hội, 
chia ra nhiễu ngả chảy xuống, tác dụng như một 
thứ gây men trong đại chúng, cung cấp tiêu chuẩn 
đạo đức cho toàn thể nhân dân. Võ sĩ đạo khỏi đâu 
như là vinh quang của tầng lớp ưu tú (tâng lớp 
éÌite, tẳng lớp được chọn lọc, ND), dân theo thời 
gian, võ sĩ đạo đã trở thành khát vọng và cảm 1ng 
linh thiêng của toàn thể quốc dân. Quân chúng đã 
không thể đạt đến mức độ đạo đức cao của VÕ SĨ, 
nhưng “yamato-damashi”, có nghĩa là “hồn Yam- 
ato” (Yamato là tên cũ của nước Nhật, ND) đã trở 
thành từ ngữ tượng trưng cho tinh thần của dân 
tộc. Nếu tôn giáo, như Matthew Arnold định 
nghĩa, là “đạo đức phát sinh từ những cảm động 
đo tình tự mang đến” thì ít có hệ thống đạo đức 
nào ngoài võ sĩ đạo được liệt vào hang tòỏn giáo. 
Moto-ori (1730-1801) đã ngâm cáu thơ sau đây, để 
biểu hiện lời nói không thành tiếng của dân tộc 


chúng tôi. 
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“Hón Yamato của đao quốc 
Người lạ hói ở đâu 

Hoa anh đào đai 

Thơmn mùi trong sáng sớm”. 


Vâng, “sakura” (anh đào, ND) là hoa mà quốc 
dân Nhật Bản yêu thích từ ngàn xưa, là tượng 
trưng cho khí chất dân tộc Nhật Bản. Hãy đặc biệt 
để ý câu thơ “Hoa anh đảo đại, Thơm mùi trong 
Sáng Sớm ””. 

Yamalto-damashi không phải là một thứ hoa 
tiềm yếu, đó là một thứ hoa dai - vơi ý nghĩa là tự 
nhiên, là loài hoa đặc hữu của đất nước chúng tôi. 
Ở nước khác cũng có thể có những loài hoa giống 
như vậy, nhưng về bản chất, nhất định đây là loại 
hoa tự sinh, chỉ có ở đất nước chúng tôi. Nhưng 
không phải chỉ vì được sinh ra đầu tiên ở nước 
Nhật mà chúng tôi yêu thích đâu. Không có loại 
hoa nào có vẻ đẹp tác động đến cảm giác thãm 
mỹ của chúng tôi bàng vẻ đẹp cao nhã của hoa 
anh đào. Người Tây phương yêu thích hoa hồng, 
nhưng chúng tôi khác. Hoa hỏng thiếu vẻ đơn 
thuân của hoa anh đào. Ngoài ra, còn nữa, hoa 
hồng giấu gai dưới vẻ đẹp dịu ngọt, cố bám víu 
Vào cuộc sống, tưa rthư ghét sợ cái chết, thà tàn 


úa trên cành chư nhất định không chịu rụng khi 
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còn đang nở, màu sắc rưc rỡ cùng mùi thơm nỗng 


nàn - tất cả đều là nhừng đặc chất khác hắn với 
hoa anh đào. Hoa anh đào của chúng tôi không 
mang đao găm hay chất độc dưới vẻ đẹp của 
mình, lúc nào cũng sẵn sàng ha đời theo tiếng gọi 
của tự nhiên, màu sắc không hoa lệ, mùi thơm 
dịu nhẹ không bao giờ chán. Vẻ đẹp của màu sắc 
và hình dạng giới hạn trong cái nhìn bề ngoài và 
đó là tính chất cố hữu của thực thể. Trong khi đó, 
mùi thơm bồng bằnh, nhẹ bay lên trời tưa như hơi 
thở của cuộc sống. Vì lẽ đó nên hương thơm, vị 
thuốc của nó có vai tro quan trong trong tất cá 
mọi nghỉ thức tôn giáo. Có một cát gì đỏ lính 
thiêng trong mùi hương của hoa anh đảo. Khi 
mắt trời moc, chiếu sáng hòn đào cực đông này, 
hoa anh đào tỏa mùi hương thơm dịu trong 
không khí ban mai, không có cảm giác nào thanh 
khiết, sảng khoái bằng cảm giác khi hít đây ngực 
mùi thơrn của một ngày tươi đẹp. 

Sau khi ngửi được mùi thơm ngọt địu, ngay 
như đấng Tạo Hóa cũng đã có được quyết định 
mới ở trong lòng (“Cựu ước - Sáng thế kí vìi. 21). 
Thế nên không có gì lạ khi hoa anh đào nở, thời 
tiết thơm tho kêu gọi tất cả nhân dân trong đất 
nước chúng tòi ra khỏi căn nha chật hẹp của 


mình. Trong một thời gian ruzăn, đẫu tay chân họ 
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có quên mất khổ nhọc, đâu lỏng họ có quên mất 
đau buồn, thì cũng đừng quơ trách họ. Khi niễm 
vưí ngắn ngủi chấm đứt, họ sẽ quay lại với công 
việc hàng ngày với sức mạnh và quyết tâm mới. 
Với những lí do này, anh đào đúng là hoa của dân 
tộc chúng tôi. 

Thế nhưng, đẹp và dê rụng, hoa bay theo 
chiều gió, tỏa một làn hương rồi tiêu tan vĩnh viễn. 
Hoa này tiêu biểu cho “hồn Yamato” hay hồn 


Yamato mỏng manh dễ tiêu tan giống như hoa? 
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Chương XVI 
TINH THẦN Võ SĨ ĐẠ0 VẤN CÒN SỐNG MÃI? 


Sự xâm nhập như vũ bão của văn minh 
phương Tây trên đất nước chúng tôi đã quét sạch 
mọi tàn tích của qui phạm có từ xưa hay không? 

Thật là đau buôn nếu linh hồn của một dân tộc 
có thể mất nhanh. Nếu quá dễ dàng ngã quy trước 
ảnh hưởng ngoại lai như thế, thì quả thật đó là linh 
hồn nghèo nản. 

Hình thể tập hợp của những yếu tố tâm lí tạo 
nên dân tộc tính đinh chặt với dân tộc tính giống 
như “vi cá, mỏ chim, răng của động vật ăn thịt, 
những thứ không thể tách rời khỏi những loài vật 
đó”. Trong quyên sách gân đây (The Psychology 
of People, p.33), đây những khái quát hoa mĩ và 
những quả quyết nông cạn, ông Le Bon đã viết: 
“Những khám phá dựa vào trí thức, là dị sản 
chung của nhân loại, nhưng sở trường hay sở đoản 
trong đặc tính của mỗi dân tộc là đi sản chỉ có ở 


dân tộc đó. Những di sản này cứng như nham 
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thạch, đầu có dùng nước rửa ngày rửa đêm hằng 
mấy thế kỉ đi nữa, cũng chỉ có thể làm mòn được 
những chỗ gỗ ghẻ ở mặt ngoài”. Đây là câu nói 
mạnh mẽ và đáng được suy nghĩ nếu thật sự có 
những sở trường và sở đoản của đặc tính tạo nên 
đi sản riêng biệt cho mỗi dân tộc. Trước khi Le Bon 
bắt đầu viết sách khá lâu, những học thuyết có tính 
cách công thức loại này, được trình làng nhưng đã 
bị Theodor Wait2 (học giả về tâm lí và nhân chủng 
người Đức, 1821-64, ND) và Hugh Murray làm cho 
cưng họng. Trong quá trình nghiên cứu những đức 
tính lân lượt được võ sĩ đao chỉ dạy, chúng tôi đã 
lấy những điển cố châu Âu va để so sánh và kiểm 
chứng, nhưng chúng tôi không thấy có đặc tính 
nào là đi sản riêng biệt chỉ có ở võ sĩ đạo. Đúng là 
khí những đặc tính của đạo đức kết hợp lại, nó sẽ 
cho ra một hình thể hết sức độc đáo. Đó là tập hợp 
mà Emerson gợi là “kết quả phức hợp mà các phân 
tử toàn là những sức mạnh vĩ đại ”. Thế nhưng ông 
triết gia Concord (ở đây chỉ Emerson vì Emerson 
xuất thân ở Concord, (tiểu bang Philadelphia Mỹ), 
ND) nảy đã không xem đó là đi sản riêng của một 
dân tôc, hay của một quốc dân như Le Bon đã nói, 
mà cho rằng “đó là yếu tố liên kết những nhân vật 
có thế lực nhất trong mỗi quốc gia, làm cho họ hiểu 


nhau và đồng cảm lần nhau; và yêu tố đó rành 
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mạch đến độ mọi người không cân phải dùng 
những phù hiệu kiểu Mason mà vẫn có thể cảm 
nhận được ngay tức khắc”.: 

Những đặc tính mà võ sĩ đạo đã đóng ấn lên 
trên dân tộc chúng tôi, đặc biệt đối với samurali, 
tuy không thể nói là đã thành “yếu tố không thể 
thiếu được đối với chủng tộc,“ nhưng sức sống mà 
nó có thì thật rõ ràng. Giả thử cho dâu võ sĩ đạo 
chí là một sức mạnh vật lí, nhưng vận động lượng 
mà nó tích tụ được trong khoảng thời gian bảy 
trăm năm qua, có muốn chặn lại gấp cũng không 
được. Và cho dù võ sĩ đạo chỉ được thừa kế do di 
truyền đi nữa, ảnh hưởng của nó chấc chăn đã lan 
tràn rộng rãi. Theo cách tính của M. Cheysson, nhà 
kinh tế học người Pháp, giả thử trong một thế kỉ 
có ba thế hệ thay đổi thì “trong mạch máu của mỗi 
người chúng ta ít ra cũng có máu huyết của hai 
mươi triệu người sống ở năm 1000 Tây lịch”. 
Người nông phu nghèo nàn đào xới đất đai, “còng 
lưng vì gánh nặng của thê kỈ”, có trong huyết quản 
của mình máu huyết của nhiêu thời đại, và hắn 
không chỉ là anh em của trâu ngựa mà cũng là anh 
em của chúng ta. 

Võ sĩ đạo đã thôi thúc dân tộc và cá nhân 
chúng tôi bằng một sức mạnh vô hình, khó 
cưỡng. Yoshida Shoin (1830-59), một trong những 
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rpười tiên phong oanh liệt nhất của Nhật Bản 
hiện đại, trong đêm trước ngày bị xử hình, đã 
ngâm hai câu thơ dưới đây, như một tự thú chân 


thành cua dân tộc. 
“ Biết việc mình làm sẽ dẫn đến tử lô. 
Hồn Yamato nào dừng lại được đâu”. 


Võ sĩ đạo, tuy không được trang bị về hình 
thức, đã và hiện nay vẫn là tỉnh thần hoạt động 
và là động lực của dân tộc. 

Ông Ransome (thi nhân người My, ND) có nói: 
“Hiện nay ở nước Nhật có ba Nhật Bản cùng tồn 
tại cạnh bên nhau, - một Nhaât Ban cũ xưa chưa 
hoàn toàn biến mất; một Nhật Bản mới, về mặt 
tỉnh thân, chỉ vừa mới được sunh ra; và một Nhật 
Bản ở thời kì quá độ, đang phải kinh qua những 
thống khổ quyết định vặn mạng của mình”. Nhiễu 
điểm trong cäu nói này rât đứng đổi với những chế 
đó cụ thể, rõ rệt, nhưng cân phải sửa đổi đôi chút 
kh: ấp đụng vào những quan niệm đạo đức cán 
bản; vì võ sĩ đạo, kẻ tạo lầàp và là sản phẩm của 
Nhật Bản cũ, vẫn là nguyên lí có tính chỉ đạo đối 
với Nhật Bản trong thời quá độ và sẽ cho thây đó 
là sức mạnh tạo ra một thời đại mới. 

Những chính trị gia đang lèo lái Nhật Bản 


trong trận cuỏng phong phuc cố vương triệu và 
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trong cơn lốc đuy tân quốc gia, là những người chỉ 
biết những giáo huấn đạo đức của võ sĩ đạo. Gần 
đây có một vài tác giá ngoại quốc đã tìm cách 
chứng minh rằng những nhà truyền giáo Cơ đốc 
đã có những đóng góp to lớn trong việc kiến thiết 
một Nhật Bản mới. Tôi vui lòng trao tặng đanh dự 
cho những ai có danh dự đó; nhưng thật ra khó có 
thể trao danh dự này cho những người truyền giáo 
tốt lành. Tôi nghĩ những người truyền giáo nên 
tuân thủ giáo huấn trong thánh thư rằng “hãy quy 
danh dự về người khác” thì có lẽ sẽ hợp với chức vụ 
của họ hơn là mang ra những đòi hỏi không có 
bằng chứng làm hậu thuẫn. Đối với tôi, tôi tìn rằng 
những người truyền giáo Cơ đốc đang tận lực cho 
những sự nghiệp to lớn của Nhật Bản trong lãnh 
vực giáo dục, đặc biệt trong việc giáo dục đạo đức, 
nhưng những hoạt động về tâm linh tuy đích xác 
nhưng có vẻ thân bí và vẫn còn ấn mình trong vòng 
bí mật của thân thánh. Những sự nghiệp của các 
nhà truyền giáo chỉ có ảnh hưởng gián tiếp. Không, 
cho đến nay, hằu như không thấy các nhà truyền 
giáo Cơ đốc có cống hiến vào việc hình thành tính 
cách của một Nhật Bản mới. Không, dẫu sao đi 
nữa, chính võ sĩ đạo, thuần túy và đơn thuân, đã 
kích thích chúng tôi. Hãy nhìn thử tiểu sử của 


những nhân vật đã tạo ra nước Nhật Bản mới như 
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Sakuma (1811-64), Salgo (1827-77), Okubo (1830- 
78), hay Kido (1833-77), và cũng không cân phải nói 
đến những chuyện do những nhân vật hiện còn 
sống kể lại, như Ito (1841-1909), Okuma (1838- 
1922), Itagaki (1837-1919) v.v. các bạn sẽ thấy 
nhứng người này suy nghĩ và hành động do sự 
thúc giuc của võ sĩ đạo. Henry Norman, sau khi 
quan sát và nghiên cưu Viễn đông, đã nói rõ rằng 
Nhật Bản có một điểm duy nhất khác với các quốc 
gia chuyên chế Á đông là “những điều nghiêm 
khác nhất, cao cả nhất, chính xác nhất trong những 
qui tắc về danh đự mả nhân loại đã nghú ra được từ 
trước đến nay, có uy thế chí phối trong quốc đân”. 
Đây là câu nói để cập đến nguyên động lực kiến 
thiết nước Nhật Bản mới như ngày nay và cũng là 
nguyên động lực đưa Nhật Bản đạt đến số phận 
được định trong tương lai, 


Sự biến hình của Nhật Bản là sự thật mà tất cả 
thế giới đêu biết. Đương nhiên có rất nhiêu động 
lực thúc đẩy trong việc làm nên sự nghiệp to lớn 
này, nhưng nêu được hỏi đâu là động lực chính, 
thì chắc mọi người sẽ không do dự mà bảo rằng đó 
là võ sĩ đạo. Khi đất nước chúng tôi mở cửa thông 
thương với ngoại quốc, khi chúng tôi cải thiện sinh 
hoat ở mọi mát, khi chúng tôi bắt đầu học hỏi 


chính trị và khoa học phương Tây, nguyên động 
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lực mang tính chỉ đạo của chúng tôi không phải là 





việc khai thác tài nguyên vặt chất, cũng không 
phải là việc làm tăng của cải, và không cần phải 
nói đó cũng không phải là việc bắt chước một cách 
mù quáng nhứng phong tực phương Tây. 

Người đã quan sát tường tận các dân tộc và 
chế độ ở Á Đông đã viết: 

Chúng ta luôn nghe việc châu Âu đã ảnh 
hưởng đên Nhật Bản như thế nào mà quên mất 
răng sự thay đổi của đảo quốc này là điều hoàn 
toan có tính tự phát. Không phải châu Âu đã chỉ 
dạy Nhật Bản, nhưng chính Nhật Bản đã tự mình 
học hỏi phương phap tổ chức của châu Âu, về dân 
sự cũng như về quân sự, và điều này đã tạo ra 
thành công cho đến ngày hôm nay. Mấy năm trước 
đây, người Thổ Nhĩ Kỳ đã nhập khẩu đại bác của 
châu Âu, giống như vậy, người Nhàt đã nhập 
khẩu khoa học cơ khí của châu Âu. Nói đúng ra 
đó không phải là ảnh hưởng“. Và óng Townsend 
(nhà báo, 1831-1911, trong “Asia and Europe“, 
p.28, ND) viết tiếp, “và nếu không thể nói là Anh 
quốc đã chịu ảnh hưởng của Trung Quốc vì đã 
nhập khẩu trà từ Trung Quốc thi tôi xin hỏi những 
tông đỏ, những triết gia, những chính trị gìa, hoặc 
những kẻ giật dây nào của châu Âu, kẻ nào đã cải 
tạo Nhật Bản?”. 
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ng, Townsend đã có một nhận thức trác tuyệt 
rằng nguyên động lực tạo ra sự biến đối của Nhật 
Bản nằm trong người Nhật Bản; và nếu ông đi sâu 
hơm trong việc quan sát tâm lí của người Nhật, với 
sự quan sát sắc bén của ông, chắc chắn ông sẽ dễ 
dàng nhận ra rằng nguyên động lực đó chính là võ 
sĩ đạo. Nghĩa là lòng trọng danh dự đã khiến 
người Nhật không thể chịu đựng được việc bị coi 
rẻ như một thế lực nhược tiểu - và đó là động cơ 
mạnh mẽ nhất. Những đắn đo vẻ tiền bạc hay về 
công nghệ hóa lần lân được đánh thức trong quá 
tri tu chuyển đổi của quốc gia. 

Tác đông của võ sĩ đạo ngày nay vẫn còn rõ 
ràng mà người không chú tâm cũng có thể biết 
được. Chí cân liếc nhìn sinh hoạt của người Nhật 
cũng đã rõ. Nếu đọc những tác phẩm của Hearn 
(tên Nhật là Koizumi Yagumo, ND), người diễn 
giai trung thực nhất và hùng biện nhất vẻ tâm tình 
của người Nhật, thì sẽ biết được răng những hoạt 
đông trong con tìm người Nhặt mà ông miêu tả 
chính là hoạt động của võ sĩ đạo. Lễ nghĩa phố 
biến trong dân gian được mọi người biết đó là đi 
sản của võ sĩ đạo, không cân phải nói lại. “Bọn 
Nhật lùn ” (fy ngày na đã cao lớn, N) nhưng 
có sức chịu đựng vẻ thể xác, có nghi lực và dũng 


cam, điều này đã được chứng munh đây đủ trong 
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chiến tranh Nhất - Thanh. “Có dân tóc nào có lòng 
trung quân ái quốc hơn người Nhât không?” là câu 
hỏi được nhiêu người hỏi; và chúng tôi có thể hãnh 
diện trả lời là “Không có”. Chúng tôi phải cảm ơn 
VÕ sĩ đạo. 

Mặt khác, phải công bình nhìn nhận rằng võ sĩ 
đạo có trách nhiệm lớn về những khuyết điểm và 
sở đoản có trong tính cách của người Nhât. Dân 
tộc chúng tôi thiếu môt triết học sâu xa - mặc đù 
trong lãnh vực nghiên cứu khoa học có một số 
người trẻ nổi đanh trên thể giới, nhưng không có ai 
cỏ cống hiến trong lãnh vực triết học - vì chế độ 
giáo dục của võ sĩ đạo lơ là với việc huân luyện về 
hình nhi thượng. Cảm giác về danh dự có trách 
nhiệm đối Với tình cảm cực đoan và tính chất dễ 
trở thành quá khích của dán tộc chúng tôi. Nếu 
đân tộc chúng tôi có tính tự tôn tư đại như một số 
người ngoại quốc phê phán, thì đó cũng là do ở sự 
quả trớn, có tính cách bệnh hoạn của lòng trong 
đanh dự. 


Khách ngoại quốc khi đi du lịch Nhật Bản 
thường thấy có nhiều người trẻ đầu tóc bù xù, án 
mặc lếch thếch, tay câm sách hay gậy to, đi nghênh 
ngang ngoải đường phố với vẻ chăng để ý gì đến 
việc thế tục. Đó là thư sinh. Trái đất này quá nhỏ 


và vòm trời nãy cũng không đủ cao đối với hắn ta. 


206 


e NITOBEF :NAZO + 


Hắn cỏ thuyết của riêng mình về vũ trụ và nhân 
sinh. Hắn sống trong lâu đái lơ lửng trên không 
trung và thường ăn những câu nói sâu xa về trí tuệ. 
Ánh mắt hắn sáng ngời ánh lửa của tham vọng; 
lòng hắn khát khao trí thức. Nghèo túng chỉ là kích 
thích đẩy hắn trến tới, của cải trong thế gian dưới 
mắt hàn chỉ là những thứ trói buộc phẩm tính. Hắn 
là hoá thân của lòng trung quân ái quốc, la người 
tự cho mình có trách nhiệm giữ gìn danh dự quốc 
gia. Hăn là một mảnh vỡ cuối cùng của võ sĩ đạo 
vơi tất cả mĩ đức và khuyết điểm. 

Ảnh hưởng của võ sĩ đạo vẫn còn mạnh và 
cảm rễ rất sâu, nhìmg như tôi đã trình bày, sự cảm 
hóa này đã trở thành càm lặng và vô ý thức, Khi 
những quan niệm mã chúng tôi đâ kế thừa bị đánh 
động, con tim của dân tộc chúng tôi sẽ phản ứng 
ngay tức khắc, với bất kì H do gï. Vì thế, quan niệm 
về đạo đức dẫu cớ giông nhau nhưng nếu được 
diễn tả bằng mỏi thuật nưữ mới sẽ có hiệu lực khác 
hăn với trường hợp được điền tả bằng một từ ngữ 
có trong võ sĩ đạo cũ. Có một tín đó Cơ đốc xa lánh 
con đường tín ngưỡng, mục sư đã cố gắng khuyên 
bảo hấn nhưng vẫn không thê cứu hắn ra khói 
khuynh hướng sa ngã. Khi mục sư nói đến lòng 
trung nghĩa, nghĩa là lòng thành mà hắn đã thê với 


chúa quân, hắn đà cải tâm quay ve với tín ngưỡng. 
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Chữ “trung nghĩa“ đã làm sống lại tất cá những 
tình cảm cao quí mà hắn có, được trở thành ấm áp. 
Có một đám học sinh bướng binh ở một trường cao 
đăng nọ, đã tiếp tục gây ôn ào không chịu học 
trong một thời gian dài vì bất măn đối với một 
thây giáo, nhưng những học sình này đã giải tán 
với hai câu hỏi đơn giản của tháy hiệu trưởng. 
“Thầy của các em có phải là một nhân vật có phẩm 
giá hay không? Nếu phải, các em phải tôn trọng 
thây và giữ thây ở lại trường. Hay, thầy của các em 
là một con người yếu đuối? Nếu vậy thì việc đấy 
một người đang ngã, nào phải là việc làm của đấng 
mày ràu đầu”. Việc phiên hà này bắt đâu từ Việc 
thầy giáo thiếu khả năng về khoa học, nhưng nếu 
so sanh vơi vấn để đạo đức mà thây hiệu trưởng đã 
đưra ra, việc đó không còn quan trọng nữa. Sự cách 
tàn đao đức ở cường độ lớn có thể được thành tựu 
bảng cách kích thích những tình cảm đã được võ sĩ 
đạo hàm dưỡng. 

Một nguyên nhân của sự thất bại trong việc 
truyền giáo là phần đông những người truyền giáo 
hoàn toàn không biết lịch sử của chúng tôi. Có 
người nói “cần øì phải đề ý đến lịch sử của bọn dị 
giáo”. Kết quả là họ đã tách tòn giáo của họ ra khỏi 
những cách thưc suy tư mà chúng tới và tổ tiên 


chúng tôi đã quen thuốc háng máy thế kỉ. Chế 
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nhạo lích sử của một quôc gia à? Họ không biết 
rằng, quá trình của bất cứ dân tộc nào, ngay những 
thô dân lạc hậu nhất không có kí lục ở châu Phi, 
cũng có một trang trong lịch sử tổng quát của nhân 
loại, do chính tay thượng đế viết. Đó là trang giấy 
cũ đảy ám hiệu mà con mắt thông thái có thể đọc 
và lần mò ra được những dấu tích của ngay cả 
những chủng tộc đã bị điệt vong. Trong con tìm có 
triết lí và sùng đạo, nhân chủng là những kí hiệu 
mà thượng đế đã vẽ một cách rõ ràng, bằng màu 
trắng hoặc màu đen giống như màu da của họ. 
Nếu cách so sánh có thể chấp nhận được, thì giống 
người đa vàng đã tạo ra được một trang quí báu 
viết bằng chữ tượng hình bằng vàng. Không cần 
để ý đến qua trình của dân tộc, những nhà truyền 
giáo chủ trương rằng Cơ đốc giáo là một tôn giáo 
mới, trong khi đó, theo tỏi, đó chẳng qua là một 
câu chuyện xưa, rất-xưa. Nêu câu chuyện này được 
diễn tả bằng những từ ngữ dễ hiểu, nghĩa là bằng 
những tự vựng hợp với sự phát triển vẻ đạo đức 
của một dán tộc, thị chắc chấn sẽ dễ dàng có được 
chỗ ngu trong con hìm của mọi người, bất kể chủng 
tộc hay quốc tích của ho. Đạo Cơ đốc dưới hình 
thức Mỹ hay Anh - nghĩa là Cơ đôc giáo mang 
nhiều không tưởng và thị hiếu của chủng tộc 


Anglo - Saxon hơm là thánh súng và sư tĩnh khiêt 
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đã. 
của đức Jesus - chỉ là mảm cây èo uột khó ráp vảo 
gốc cây võ sĩ đạo. Nhà truyền bá đạo mới có nén 
nhố cả gốc, rê, cành lá để gieo hạt giống phúc âm 
lên mảnh đất đã bị tàn phá hay không? Phương 
pháp anh hùng này có thể áp dụng được - ở 
Hawaii. Nơi đó, một giáo hội có tinh chiến đấu 
được cho là đã thành công hoàn toàn trong việc 
cướp bóc của cải và tiêu diệt thổ dân. Nhưng 
phương pháp này nhất định hoàn toàn không thể 
áp dụng được ở Nhật Bản. Không, đó là phương 
pháp mà chính đức Jesus nhất định không bao giờ 
áp dụng trong việc kiến thiết vương quốc của ngài 
trên trái đất này. 

Tòi xin đưa ra những lời nói sau đây của một 
thánh đỗ sùng đạo, đông thời cũng là một học giả 
uyên thâm (ông Joweti rong “Sermons ơn Faith 
and L)octrine”, ND). 


“Người ta đã chúa thế giới này ra thành người dị 
giáo và tín đồ Cơ đốc mà không để ý rằng có không 
biết bao nhiều điều thiện giấu minh trong kẻ trước 
và không biết bao cái ác trộn lăn với người sau. Họ 
đem chô tốt nhất của mùnh ra so sánh với chỗ xấu 
nhất của người bên cạnh, so sánh lí tưởng của đạo 
Cơ đốc với cái hủ bại của Hy Lạp hoặc của Ắ đông. 
Họ không muốn vô tư, ngược lại họ vui lòng gom 
góp tất cả những gì được xem rthư là điểm tốt của 
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tôn giáo của ho và tất cả những gì có thể dùng để 
phỉ báng mọi hình thức của tôn giáo khác”. 

Tuy có nhiều lỗi lâm về mặt cá nhàn, nhưng 
có điều không thể nghi ngờ được là nguyên lí căn 
bản của tôn giáo mà họ tin, có một sức mạnh to lớn 
mà chúng ta cân phải nghiên cứu khi nghĩ đến 
tương lai của võ sĩ đao, Thời gian dành chơ võ sĩ 
đạo hình như chắng còn bao nhiêu. Có những 
điểm xấu ở trên khóng, báo trước tương lai của võ 
sĩ đạo. Không phải chỉ có điểm xấu, nhiều thế lực 
ghê gớm đang dân dẫn có hành động hăm dọa võ 
sĩ đạo 


2I1 


Chương XVII 
TƯƠNG LAI CỦA VÕ SĨ ĐẠO 


Ít có so sánh lịch sử chí lí giữa kị sĩ đạo của Âu 
chàu và võ sĩ đạo của Nhật Bản. Nếu những gì xảy 
ra trong lịch sử sẽ được lập lại, thì số phận của võ 
sĩ đạo chắc chắn sẽ giống hệt như số phận của kị sĩ 
đạo. St. Dalaye cho rằng vì đặc biệt và có tính địa 
phương nên kị sĩ đạo đã suy vi. Dĩ nhiên những lí 
do này không thích ứng với điều kiện của Nhật 
Bản. Thế nhưng, những lí do rộng lớn hơn và tổng 
quát hơn trong thời trung cổ và hậu trung cổ đã 
khiến kị sĩ và kị sĩ đạo dân dẫn điệt vong, chắc 
chấn củng là nguyên nhân đang dản dân làm võ sĩ 


đạo suy Vì. 


Sự khác biệt rö rảng giữa kinh nghiệm lịch sử 
của Âu châu và của Nhật Bản là ở Âu châu khi kị 
sĩ đạo bị chế độ phong kiến dứt sữa, và được giáo 
hội Cơ đốc nuôi nấng, kị sĩ đạo đã có một đời sống 
mới. Ngược lại, Nhật Bản không có tôn giáo to lớn 


đủ để nuôi nấng võ sĩ đao. Vì vậy khi mẹ đẻ, hức )à 
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chế độ phong kiến mất đi, võ sĩ đạo bị bo lại thành 
cò nhỉ, phải tự mình lơ liêu. Tổ chức quân sự ngày 
nay với đầy đủ trang bi có thể đăt võ sĩ đạo dưới 
sự bảo hô của mình, nhưng như chúng ta biết, 
chiến tranh ngày nay hầu như không có chỏ để võ 
sĩ đạo tiếp tục lớn mạnh. Thần đạo, vú nuôi của võ 
sĩ đạo khi còn thơ ấu, nay đã già. Thánh hiên của 
Trung Quốc cổ đại lần lân nhường chỗ cho những 
trí thức mới lên, kiêu như Bentham và MiIÚH, 
Những lí thuyết đạo đức có khuynh hướng khoái 
lạc được phát rainh và đưa ra dùng, theo gót 
khuynh hưởng, bài ngoại và háo chiến của thời đại, 
được nghĩ là theo đúng yêu cầu ngày nay. Nhưng 
ngay ngày nay chúng ta chỉ nghe có những tiếng 
nói chat chúa vọng lại qua những cột báo hạng nhì. 

Nhiều thế lực và quyên lực đã cùng nhau đàn 
trận chống lại võ sĩ đạo. Ông Veblen nói: “Dưới 
con mất của những người mẫn cảm, sự sSUy Vì của 
lễ nghĩa - hay nói một cách khác, sự tâm thường 
hóa đời sống - trong gia cấp lao động, đã trở thành 
một trong những tệ hại chính của văn minh đương 
đại”. Trào lưu không ngăn cản nồi của chủ nghĩa 
đân chủ đắc tháng, không cho phép hình thức hay 


1] Bentham và MiI]: ]eremy Bentham (1748-1832) là 
triết gia chủ trương chủ ng;hïa thực dụng. James MIII là 
người công tác và là thư kí của Bentham. 
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4M. 

hình thái nào của liên hiệp độc lấp vẻ tỉnh thân tồn 
tạt. Và võ sĩ đạo lạt là một liên hiệp độc lập vẻ tính 
thân, quyết định đẳng cấp và giá trị của tính chất 
đạo đức, do những người độc chiếm kho vốn liếng 
vê văn hóa và trí tính, tổ chức. Vì thế trào lưu của 
chủ nghĩa dân chủ, một mình nó cũng có thể làm 
chìm mất mọi đấu tích của võ sĩ đạo. Những thế 
lực hiện tại của xã hội không dung dưỡng tỉnh 
thản giai cấp hep hòi, và kí sĩ đạo, như Freeman 
phê bình sắc bén, là một tinh thân giai cấp. Xã hội 
hiện đại, nếu muốn tiến đến một sự thống nhất 
nào đó, sẽ không thể chấp nhận “bày ra những 
nhiệm vụ hoàn toàn có tính cách cá nhân dành cho 
lợi ích của giai cấp đặc quyên (trong “Norman 
Conguest', vol. V, p.482)”. Thêm vào đó là sự phát 
triển của giáo dục phổ thông, của kĩ thuật công 
nghiệp, của giàu sang và đời sống đô thị, - piờ đây, 
chúng ta có thể thấy rõ ràng rằng những lằn chém 
sắc bén nhất của samurai, những mũi tên nhọn 
nhất bắn từ những cây cung mạnh nhất của võ sĩ 
đạo, tất cả đều trở thành vô dụng. Quốc gia được 
xây dựng trên hòn đá “danh dự”, được danh dự 
bảo vệ - không biết nên gợi bằng cách nào đây, 
“quốc gia đanh dự” hay là “quốc gia anh hùng” 
theo rhư cách gợi của Carlyle7 - quốc gia này bây 


giờ đang nhanh chóng rớt vào tay của những luật 
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sư chuyên cãi bướng, và rưường chính trị gia miệng 
lưỡi được võ trang bằng võ khí lí sự cùn. Một tư 
tưởng gia vĩ đại, liên quan đến Theresa?!l và 
Antigone°!, đã nói: “Môi trường sản sinh ra những 
hành vi mãnh liệt của họ đã vĩnh viên mất rồi”. 
Câu nói này cũng có thể nói được đôi với võ sĩ đạo. 

Òi! Đạo đức của võ sĩ. ÔU niễm kiêu hãnh 
của võ sĩ. Đạo đức ngày xưa được đón tiếp vào 
thế gian bằng tiếng trống tiếng kèn, giờ đây có 
số mệnh phải biến mất như “tướng cũng mắt, và 


vua cũng mất”. 


Nếu lịch sử có thể đạy cho chúng ta mọi điều 
thì lịch sử sẽ nói với chúng ta răng quốc gia được 
kiển thiết trên đao đức thượng võ - dù đó là quốc 
gia đô thi Sparta, hay đế quốc La Mã ởi nữa - 


không bao gìờ tạo được một “đô thị vĩnh viên“ 


[2] Theresa (1515-82): Thánh Theresa, người đã tận 
lực trong việc cải cách tu viện. 

[3) Antigone: Con gái của vua Oidipus xứ Thebai. 
Vua cha vì bị mù nên đã bị cướp ngôi. Anhgone đã 
cùng cha phiều lãng ra nước ngoài. Khi cha chết, 
Antigone đã trở vẻ Thebai. Anh của Ántigone là Polyn- 
lces với sư trợ pIúp của lân bang, đã đánh Thebai đẻ 
giành lai ngôi vua, nhưng đã bại trận và bị giết. 
Antirone đã lén vua chôn thị thể anh mình nên bị buộc 
tội tử hình. Antigone đã xin vua Creon chôn sống mình 
cũng Với tro xương của người anh. 
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trên trái đất này. Ban năng đấu tranh có trong con 
người, có tính phề biến và tự nhiên, dàu có sản 
sinh ra những cảm tính cao thượng, hay những 
đức tính ra vẻ nam nhị, cũng không thê hình thành 
một nhân cach trọn vẹn. Còn có một bản năng 
khác thân thánh hơn núp dưới bản năng đấu tranh 
- đó là tình thương. Thần đạo, Khổng Tử, Vương 
Dương Minh tất cả đêu dạy điều đó rõ ràng, 
nhưng võ sĩ đạo và tất cá những hệ thống đạo đức 
của hình thái vũ lực khác vì phải đối phó với 
những vấn đẻ thực tế trược mắt nên thường quên 
đi việc cân phải xem nặng vấn đề tình thương một 
cách thích đáng. Đời sống đã trở nên rộng lớn hơn 
trong thời gian gản đây. Ngày nay, điều đòi hỏi 
chúng ta phải chú ý là sứ mệnh cao cả hơn, rộng 
lớn hơn sứ mệnh của võ sĩ. Với cách nhìn rộng lớn 
về cuörc sống, với sự lớn mạnh của chủ nghĩa đãn 
chủ, với sư hiểu biết tốt hơn về quốc gia khác, về 
đân tòc khác, tư tưởng nhân đức của Không Tử - 
chắc củng cần phải thêm tư tưởng từ bị của Phật 
giáo, phải không? - sẽ nhàn rộng ra, đi đến khái 
niệm về tình thương của Cơ đốc giáo. Con người 
đã vượt qua thản dân, tiến đến địa vị của công 
đàn; không, còn cao hơn công dân nữa - là con 
người. Dẫu có rhững đám mây chiến tranh đang 
bao phủ nặng nẻ trên khắp bầu trời, nhưng tôi tin 


rằng những cánh chìm của thiên sứ hoà bình có thể 
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quat tan chung. Lịch sử của thế giới xác nhận lời 
hiên đoán “kẻ ôn hòa sẽ thừa kế trái đất”. Quốc gia 
bán chác quyền được hưởng hòa bình của trời cho, 
rút lui khỏi mặt trận công nghiệp hóa để chuyên 
sang hàng ngũ xâm lược, thật sự là đã làm một 
cuộc đổi chác chẳng ra øì, 

Tình trạng xã hội đã thay đối nhiêu, không 
chí phản đối mà trở thành thù nghịch đối với võ 
sĩ đạo. Đúng đây là lúc cần phải chuẩn bị một 
đám tang danh dự cho nó. Khó nói rõ khí nào võ 
sĩ đạo sẽ chết mất, giống như đã không biết rõ 
nó được sinh ra từ hồi nảo. Tiến sĩ Miller có nói 
“kị sĩ đao đã chính thực bị bải bỏ vào năm 1559, 
khi hoàng đế Henr: thứ hai của Pháp bị giết 
trong tràn đấu võ”. Với Nhất Bản, sắc lệnh “bỏ 
phiên lập huyện“ (bãi bỏ lãnh thổ của lãnh chúa, 
thành lập đơn vị hành chính mơi là “Hnh”, ND) 
được ban bố vào nãm 1870 là tín hiệu đánh dấu 
sự cáo chung của võ sĩ đạo. Năm năm sau, sắc 
lệnh cấm mang kiếm đã rung chuông tiên đưa 
thời đạt cũ đi, thời đại của “ân điển không phải 
trả tiễn, quốc phòng với giá rẻ, bảo hộ tình cảm 
ra vẻ nam nhỉ và việc làm anh hủng”, và là hỏi 
chuông chào đón thời đại mới vào, thời đại của 
“những nhà ngụy biện, những kinh tế gia, và 


những kẻ tính toán”. 
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Có người bảo rằng Nhất Bản thắng chiến tranh 
với Trung Quốc (chiến tranh Nhật - Thanh) được 
là nhờ cỏ súng trường Murata và đại bác Krupp; 
cũng có người nói chiến thắng này là thành quả 
của hệ thống trường học cận đại. Nhưng những 
điều này không đúng được phân nửa sự thật. Có 
bao giờ một chiếc đàn dương cảm, cho dâu nó đã 
được những tay nghề khéo léo như Ehrbar hoặc 
Steinway làm ra, cũng không thể điễn tấu hay ho 
những bài Rhapsody của Liszt hoặc những bài 
Sonata của Beethoven mà không cân bàn tay của 
người điện tấu? Hoặc, nếu súng có thể thắng trận 
thì tại sao Louis Napoleon lại không có thể thắng 
Prussia với những cây súng Mitrailleuse của mình, 
hay người Tày Ban Nha với những cây súng 
Mauser lại không thể thắng người Philipine chỉ 
được vũ trang bằng những cây súng Remington củ 
kỹ? Khóng cân phải lập lại câu nói quá xưa - chính 
tỉnh thân đã tạo ra hoạt lực, và những dụng cụ tốt 
nhất cũng trở thành vô ích nếu không có tình thần, 
Súng và đại bác tốt nhất cũng không tự minh bắn 
được; hệ thống giáo dục hiện đai nhất cũng không 
thẻ biến kẻ nhút nhát thành anh hùng. Không! Kẻ 
thắng những trận đánh ở Áp Lục Giang, ở Triều 
Tiên, ở Màần Châu là hồn ma của cha ông chúng 


tôi, đã dẫn đắt chúng tôi và đánh nhịp trong con 
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tim chúng tôi. Những hỏn ma này là những vong 
hỏn hùng đũng của tổ tiên chúng tôi, đã không 
chết mất. Đối với những người có mắt để nhìn, họ 
hiện lên rõ ràng. Một người Nhật có tư tưởng tiến 
bộ nhất đi nờa, khí bị cào đa, sẽ lộ nguyên hình là 
một samurai. Danh dự, dũng cảm và những đức 
tình khác của vỏ sĩ là di sản vĩ đại, như giáo sư 
Cramb đã diễn tả thích đáng là “tài sản mà chúng 
tôi chỉ được quyển gìn gìữ, nó là bổng lộc vĩnh viễn 
của tố tiên đã mát Và của con cháu vẻ sau mà 
không a có thể cướp mát được”. Vì thế sứ mệnh 
hiện tại của chúng tôi là giữ gìn đi sản này, không 
để tính thần cổ lai mất đi, dẫu chỉ một chữ hay một 
nét; và sử mệnh trong tương lai là mở rộng phạm 
vi ứng dụng tỉnh thần này vào trong mọi hành 
động, mọi quan hệ của đời sống. 

Hệ thống đạo đức của Nhật Bản phong kiến 
đã sụp đô thành tro giống như những thành 
quách và vũ khi của nó. Nhưng, có dự đoán rằng 
hệ thống đạo đức mới sẽ nối lên như chim 
phượng hoàng, dân dắt Nhàt Bản đến con đường 
tiến bộ. Và dự đoán này đã được chứng minh 
bằng những việc xảy ra trong nửa thế kì vừa qua. 
Tôi bạn rằng sự thanh tựu của lờa dự đoán này vừa 
tà điều mong muốn và cũng là điều có thể thực 


hiện được. Nhưng không nẻni quên răng chím 
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phương hoàng được sinh ra và bay lên từ đóng 
tro tàn của mình, nó không phái là chìm di cư, 
cũng không nhất nó bay bằng cách mượn cánh 
của kẻ khác. “ Xứ trời ở trong lòng ngươi”. Xứ trời, 
không phải là chỗ đến được bằng cách lăn xuống 
núi, đẫu núi có cao mấy, và cũng không thể đến 
được được bằng cách vượt qua biển dẫu biển có 
rộng mấy. Kinh Coran cỏ nói “Thương đề ban cho 
mỗi dân tộc một đấng dư ngôn (đáng tiên tri) nói 
tiếng của dân tôc đó”. Những hạt giống của xứ 
trời có ở trong lòng người Nhât và được người 
Nhất hiểu rõ, đã khai hoa trorty võ sĩ đạo. Nhưng 
buỏn thay, trước khi kết trái đây đủ, giờ đây thời 
đai của võ sĩ đạo lại sắp chấm dứt. Và chúng tôi 
quay sang mọi hướng để tìm kiếm những nguồn 
khác của vẻ xinh tươi và sự sáng chói, của sức 
mạnh và sự an ui, nhưng giờ đây không, tìm ra 
được thứ nào có thể thay chỗ cho vô sĩ đạo. Triết 
lí được, thua của những người theo chủ nghĩa 
thực dung hay của những người theo chủ nghia 
vắt chát được những người cãi bướng mât hêt nửa 
hnh hồn yêu thích. Cơ đốc giáo là một hệ thông 
đao đưc khác duy nhất, đủ sức đương đâu với 
chủ nghĩa thức dung và chủ nghĩa vật chất. Nếu 
đem việc nảy ra so sánh, phải thú nhận là, võ sĩ 


đạo giống như một tím đèn cháy lờ mờ sắp tất. 
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Nhưng đức cứu thế đã tuyên bố là không dập tát 
nó mà sẽ quat cho nó thành lửa. Giống như 
những nhà dự ngôn tiên nhiệm Hebrew, đăc biệt 
giống với Isaiah, ]eremiah, Amos, và Habakkuk, 
võ sĩ đạo đã đặt trọng điềm ở hành vi đạo đức của 
những người thông trị, cũng như công chức và 
của đán tộc. Ngược lại, đạo đức của Cơ đốc giáo 
hầu như chỉ đặt trọng điểm ở cá nhân và những gi 
Liên quan đến tín đỏ nên phạm ví ứng dụng trong 
thực tế sẽ rộng lớn hơn khi cá nhân chủ nghĩa 
bành trướng thế lực, với tư cách là một yếu tô của 
đạo đức. Cải goi là đao đức chủ nhân cỏ tính tự kỉ 
trung tâm cúa Nietzsche có nhiều điểm giống với 
VÕ sĩ đạo, nhưng nếu tôi nghĩ không lầm thì đó 
là một hiện tượng có tính quá độ hoặc là sự phản 
động nhất thời đối với cái ông ta gọi, với sự méo 
mó bệnh hoạn, là đạo đức nô lệ có tính khiêm tốn 


và tự kỉ phủ định của người Nazarene. 


Cơ đốc giao và chủ nghĩa vật chất (kể cả chủ 
nghĩa thực dụng) - hoặc, tương lai sẽ đưa chúng về 
lại hình thái cũ xưa hơn của chủ nghĩa Hlebrew và 
chủ nghĩa Hy Lạp hay không? - hai chủ nghĩa này 
sẽ chia thế giới ra làm hai. Hệ thống đạo đức nhỏ 
hơn sẽ liên kết với một trong hai để tôn tại. Võ sĩ 
đạo sẽ liên kết với bên nào đãy? Trong võ sĩ đạo, 


không có môt giáo lí hay một hình thức nào cần 
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phải cố thủ, vì thế một ngày nào đó, thực thể của 
nó có thể sẽ biến mất. Giống như hoa anh đào, rơi 
rung theo luồng gió đầu tiên buổi sáng. Nhưng sự 
tiêu mất hoàn toàn nhất định không phải là số 
phận của nó. Có ai dám rỏi chủ nghĩa khắc kỉ đã 
mất rồi không? La một hệ thống, đúng là nó đã 
mất, nhưng nó vẫn còn sống như một đức tính. Sức 
mạnh và sức sống của nó vẫn còn thấy được ở mọi 
ngõ ngách của đời sống - trong triết học của rưững 
quốc gia phương Tày, trong pháp luàt của thê giới 
văn mình. Không những thế, nơi nào con người 
còn phân đấu để nâng cao mình lên, nơi nào mà 
linh hồn còn cố gắng để làm chủ thể xác, thì ở đó 
chúng ta sẽ thấy qui luật bất diệt của Zeno còn 
hoạt động. 


Là một qui định luân lí độc lập, võ sĩ đạo có 
thể sẽ tiêu tan, nhưng sức mạnh của nó sẽ còn mãi 
trên trái đất. Trường đạy về vũ đũng, về danh dự 
công dân có thể sẽ bị phá hủy; nhưng sự sáng chói 
và vinh quang sẽ vượt qua đổ nát để tôn tại lâu 
đài. Giống như hoa anh đào, tượng trưng của Võ 
sĩ đạo, dâu có bị gió bốn phương làm rơi rụng, nỏ 
sẽ ban phước cho con người với hương thơm của 
nó, làm đời sống con người phong phú hơn. Ngàn 
đời sau, khi tập quán của nó bị chôn vùi và tên tuổi 


của nó bị quên lãng, “đứng lại mà ngắm” sẽ thây 
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mùi hương của nó bỏng bẻnh trong không khí trên 
ngọn đổi xa xôi mút mắt, như câu thơ của một thi 


sĩ Quaker. 
“Du khách cảm mùi thơm 
Không biết từ đâu đến 
Dừng chân bên máé lộ. 


Trời cao, một lời nguyên”. 
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cuỗn sách kinh điển về văn hóa Nhật Bản. 
(Trắn Văn Thọ, Giáo sư kinh tế học, Đại học Waseda, Tokyo) 
"... Tống thống Franklin D. Roosevelt đã tự mình đọc quyền 
sách này và đã cho phân phát bản In đến bạn bè của ông..." 
+ * “ * 
L. it si # 
v, r ` +Ä~..Í 
. 21D ở : ~^ cai L Ắ \``=< 
“In . Ặ . 
` Lý -. 5 x * › = % 
NT TT s., 
v 1 1% - “a _ — 
Y va m.Í 
* Ũ ` vs, xiệ =% 
K¬ `... “¿m I - : 4: 


.~ “teÌ. _ 
iết SE g2enveneeee=ieie 





“ % ` +% &ù 'sâ 
" | ° l La / c- % ~.> ° 
"“' c VN, 
„ —¬ # " LẢ .— 
Í 
“ | + 





tư 
















*... Sông ở Nhật một thời gian tương đối dài ai cũng nhận thấy 
tỉnh cách đọc đảo của người Nhất về lỗi giao tiếp, về nghỉ lễ, về cách 
xử thẽ... Tỉnh cách độc đảo äy là sự tuyết hảo của các quy phạm đạo 
đức Đông phương như nhàn, nghĩa, lễ, dũng, tin. ..., những đức tỉnh 
truyền thöng cao đen đã trữ thành can đường (đao) được xây dựng 
tư giới võ sI thời nhang kiến... ˆ 


”... Ta có thế đất cau hỏi là tại saa ở mọi tinh huỗng của lịch sử 
Nhật đếu cỏ những con người hiếu hiện một cách sảu sắc, mạnh mẽ 
những quy pham đạo đức rắt cao đẹp và những đạo đức đỏ do đâu 
mà cỏ? Tôi nghĩ ta có thể tìm cầu trả lời qua cuỗn sách “Võ sĩ đạo, linh 
hồn của Nhật Bản”. ”Võ sĩ đạo, hình hôn của Nhật Bản” đúng là một 
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